何冰最后的生活（何冰的尴尬是谁的过错）

文/文刀贰

一、

何冰这个名字听着并不耳熟，他是《情满四合院》中的厨子“傻柱”，

《白鹿原》中的鹿子霖、冯小刚电影《甲方乙方》里的梁子。

在流量时代看来，何冰并不是很出名，但他的口碑一绝，

网友评价他是“大陆最好的男演员之一，最被低估的男演员，没有之一。”

他跟陈道明同一天出生，从小对评剧情有独钟，瞒着家里人就报了艺校，

何冰的父母是老师，这对何冰来说是个大逆不道的事情。

父母从小就严格管教何冰，满分一百分，他考98分、99分回去还会挨罚，

那个年代的家长都崇尚棍棒教育，挨揍对他来说是家常便饭。

初中的时候，何冰拿到了市级比赛一等奖，

可到了高中，何冰的成绩却下降了，考大学变成了一件难事。

考普通大学成绩不够，考艺校又没有学过表演，

前路迷茫，是跟分数死磕，还是兵行险招考艺校，

何冰瞒着父母做了决定，最初他想考北电，可北电对颜值有要求，

对自己的颜值不自信，何冰准备报考中戏。

结果他在中戏门口遇到了“荷尔蒙炸弹”胡军，

一米八几的型男胡军，让何冰求学的心凉了半截，

面对这样的强敌，能不能进面试真是难以预料，

没办法，何冰退无可退，只能在报名表上写下了自己的名字。

何冰各方面条件都不错，年轻的时候也是个帅小伙，

虽然没有表演基础，但老师愿意培养何冰，他是个好苗子，

何冰跟胡军成了同学，机缘巧合一切都是命中注定，

拿到录取通知书那一刻，何冰终于敢跟家里人坦白一切。

毕业之后，何冰被分配到北京人民艺术剧院，

在剧院里跑了好些年龙套，才有机会接触带名字的角色，

眼看要走在剧院熬出头了，经济发展，电视机走进千家万户，

大伙都爱看电视剧了，谁还出门费劲去剧院看表演，

剧院的演出越来越少，何冰的日子也越来越难过。

事业没有转机，姻缘却向他靠近，

初中女同学李海洋给何冰打来电话：“我明年就回北京了，要不然我嫁给你得了。”

那时候的爱情是真的淳朴，一个电话就决定了一段婚姻。

女同学如约回国，因为工作原因在国外延迟了半年，半年后，两人领证结婚。

二、

在这之后，何冰开始转运，1996年冯小刚有部贺岁电影《甲方乙方》要上映，

他选中了土生土长的北京人何冰，由他来饰演梁子一角，

梁子的戏份不重，但这样一个俏皮老大爷给大家留下了深刻印象。

《甲方乙方》票房大卖，还荣获了“百花奖”。

何冰的戏约终于变多，越来越多的人认识到了他。

何冰科班出生，还有多年话剧舞台表演经验，

对人物的表现极为熟练，尤其台词功底更是一绝。

上大学时，何冰就惊叹阿兰·德隆，他一边抽烟一边说台词，

却丝毫不影响表演效果，那时起，他就日复一日苦练台词。

《空镜子》里心胸狭窄的翟志刚，《浪漫的事》做白日梦的吴德利，

何冰的表演入木三分，跟他搭档过的演员都念念不忘。

很快，老天爷给何冰送来了机会，那就是2005年的《大宋提刑官》，

预定的几个男主角都排不出档期，这个主角终于落到了何冰身上，

《大宋提刑官》在央视首播，收视率7.85超过《亮剑》，

成为了当年的收视率冠军，绝对的年度热剧。

有了代表作品，何冰的戏路越来越宽，

递来的剧本花样繁多，剧本的质量跟制作班底却良莠不齐。

坐了好几年的冷板凳，何冰终于体会到了“被争抢”的感觉，

他“报复性”的拍戏，不管剧本也不管制作，就是一股脑的拍，

一年12个月，光上映的电视剧就有7部，

分摊到每部剧的时间只有一个多月，这一个多月里有各种节假日，

可以想象，何冰是以何种工作强度在工作。

那段时间，何冰忙着拍戏，根本没时间管其他的，

唯一在意的是自己又赚了多少钱。

何冰一直在等这个时刻，大学期间身边的同学都在演艺圈有了一定地位，

唯独他还是个跑龙套的，龙套不懂人情世故，能接到的戏份就更少了。

很快，何冰就意识到了这一点，他好像逐渐背离了自己的初衷，

他用这些钱给父母买了房，让父母可以安心养老。

之后，他重新审视自我，走出了名利的泥潭，

他开始挑选剧本，也学会了爱惜羽毛。

不管拍不拍电视剧，何冰一直坚持演话剧，

他的话剧得到了官方的认可，《雨过天晴》获得了梅花奖，

这是中国戏剧最高奖，侧面反应了何冰的演技水平。

《赵氏孤儿》何冰再次获得梅花奖，在话剧圈内首屈一指，

他参演的《喜剧的忧伤》创下了国内话剧最高票房。

宋丹丹评价何冰，天生就是做演员的料，幽默感、节奏感、爆发力，他身上都有。

何冰的演技是没问题的，他缺的是好剧本，

《白鹿原》找上了何冰，他把自私虚伪的鹿子霖演出了蠢萌感，

坏的有理有据，观众在恨的同时又有一丝同情。

《情满四合院》里嘴贫却善良正直的厨子“傻柱”，

何冰迎来了人生中的第一个“影帝”。

三、

何冰所获的盛赞越来越多，他骨子里就是“戏痴”，

《情满四合院》里，工作人员把饮料跟酱油搞混了，

何冰一口喝下了酱油，但他没有任何反应，

工作人员也没有发现，直到导演喊咔才发现异常，

大家问他为什么不喊停，他说：“正拍戏呢，导演不喊停，我哪能喊停？”

拍话剧《窝头会馆》时，有一场扔酒瓶子倒地的戏码，

何冰劲用少了，瓶子就碎在了脚边，何冰等下就要躺下去，

脚下都是碎玻璃这怎么躺，搭档暗示他停止表演，

可何冰直接倒地，没有丝毫的犹豫，

表演结束后，该缝针缝针，该养伤养伤，但舞台绝对不能出错。

何冰演技很好，对待表演事业也无比认真，

可他一直都没有大红大紫，出道至今也没有过绯闻，

然而，像这样的老戏骨正在逐步的“消失”。

他不介意与“小鲜肉”搭戏，也不介意“小鲜肉”的戏份比自己多，

更加不介意片酬多少，可即使要求降低，片方还是更愿意用“小鲜肉”。

不仅电视剧没有何冰的身影，在话剧上也是如此，

记者采访何冰：“为什么这些年的演出越来越少。”

何冰的回答的令人无奈：“不是不想演，实在是没有好剧本。”

没有好剧本就不演，演员是他坚持一辈子的事情，

决定不能砸了自己的招牌：“所有的表演说好听点是演给别人看，说实在话，是演给自己看。我只想圆圆满满地演完演员这个角色，我只想做好这一件事。”

何冰从事演员这个职业，最希望的就是能够对得起“演员”这个称号。

老戏骨跟“小鲜肉”的区别并不在年龄，

小鲜肉更在乎的是流量，除了演员，他还可以是偶像、歌手，

演戏只是他增加流量、打开知名度的途径。

于是乎，越来越多人批判小鲜肉，孰不知小鲜肉也未必想这样，

明星并不能决定所有，他们也是听从背后团队的安排，团队背后是支持他的资本，

资本是逐利的，观众想看什么他就呈现什么。

蔡徐坤的“唱、跳、rap、篮球”被观众所诟病，观众说他不爱看这个，

可事实上“唱、跳、rap、篮球”不仅养活了各种鬼畜up主，也带火了蔡徐坤。

一个演员能在演艺圈混出名，除了本身有演技外，

还需要有一定的资源，没有资源的演员压根得不到演出机会，

有再好的演技也表现不出来，在娱乐圈这个大染缸还能保持自我，

那是最可贵的，这就是何冰留给观众的印象。

四、

为什么要强调何冰在观众心中的印象？

正是这种形象让大家更加反感何冰的《后浪》。

2020年的五四青年节，B站放出了一条由何冰老师演讲名为《后浪》的视频，

这是一条非常正能量的视频，视频中何冰老师慷慨激昂的演讲：“我看着你们满怀羡慕，你们生长在一个无数前辈梦寐以求的时代，一个精神抖擞的时代，一个仓廉足而兴礼仪的时代。”

视频中的后浪，在巴黎铁塔下舞蹈，在漫展上玩cos，

有时间有条件去潜水冲浪，可以去感受世界上最尖端的科技，

这的确是一部分后浪的现状，却不是普通后浪的现状。

真正的后浪是什么样子的，一个满脸污浊，疲惫带着笑的年轻人，

他告诉大家今天赚了300块，这300是他从早干到凌晨的报酬，

他的梦想是“天天都能赚300”，即使这样的工作量非常巨大，

他的愿望是带家人做一次高铁、飞机，这才是普通、大部分的后浪。

不否认，年轻人生活在一个好时代，但新时代也有新挑战，

《后浪》这个视频并不反应现实，它不仅没有起到激励作用，还冒犯到了很多人。

为此演讲的何冰也受了牵连，大有“何不食肉糜”的嫌疑。

何冰的形象在观众心中崩塌，大家责怪何冰：

“就这么缺钱，连这种活都接？”

“何不食肉糜，没想到你也是为了钱睁眼说瞎话。”

曾经的何冰只希望对得起“演员”二字，如今竟然也向资本低头了？

这让我们想起了二八定律，百分之二十的人占有着百分之八十的财富，

百分之八十的人只拥有百分之二十的财富，

显然，《后浪》里的年轻人是指那百分之二十的人。

这样的视频看得令人心酸，有些人为了生存已经耗尽心血，而有些人却能轻松拥有一切。

这篇《后浪》似乎在告诉我们，有些努力是徒劳的，

努力的生活赚钱养家，但依旧过不上那样的生活，

而有些人却可以夜夜笙歌纸醉金迷，这个视频并没有达到它想要的效果，

没有激励，绝大多数人感受到的是差距与无力。

为什么这么多人骂何冰，何冰积攒半生的观众缘差点烟消云散，

因为一个视频，何冰差点“晚节不保”，何冰是被牵连的。

所有人都想活成这样的后浪，同时大家都很难活成那样的后浪，

视频里的文字铿锵有力非常美好，但所有华美的语言不贴近生活，

都只是石头上的金箔，永远成不了金子。

何冰恰好成为了情感宣泄的一个出口，

何冰这个阶段已经完成了人生财富的积累，

他生活富足，身边的朋友都是富足的，

他身边的后浪们正在过着那些令人羡艳的生活。

而绝大多数普通后浪还在为生活奔波，

这个世界再如此的美好，年轻人压根就没有时间去看。

一个生活在世界的美好端，一个生活在困难端，

其实两个都是生活，看的角度不同。

不管何冰说的话是否发自肺腑，出于何种目的，

他都有言论的自由，我们可以以一种被激励的心态去看这个视频，

尽管大家不是很认同这个观点，但大家都认同鲁迅的这句话：

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不要听自暴自弃者的话，能做事的做事，能发声的发声。有一份光发一份热，就令萤火一般，也可以在暗黑里发一点光，此后如竟没有烛火，我便是唯一的光。”

所以，白岩松说要正视年轻人的境遇，后浪的生活不止阳春白雪，

老戏骨何冰只是恰好成为了这次对话的“牺牲品”。

看完记得关注洗米华的毁灭史：百亿身家、美艳情妇，都成浮云

追爱的小宋佳，为何42岁仍然单身未婚？

,