海明威硬汉故事（一生脑袋都被撞烦了）

1899年仲夏，海明威出生于美国芝加哥一个富人区，父亲是个医生，母亲是个演员。在母亲精心培养下，他的艺术潜能很早就被开发出来。父亲喜欢钓鱼狩猎，他从三岁起就跟着父亲钓鱼。母亲近视眼，父亲抑郁症，这些不良病症也遗传到他身上。海明威从小不安分，经常和一帮狐朋狗友“闲荡作乐”，还跟女孩约会。

从高中开始，他就开始在校刊上发表小说。高中毕业，朋友们都去读大学，他却进报社当了学徒。正是在报社学徒这段时间内，他“学到了写作这行的最佳准则”，便是“多用短句，言简意赅，蓬勃有力，删除多余词汇”。这种写作风格被称为“海明威风格”，被后世多人效仿。

周星驰先生电影《功夫》中有句台词：天下武功，唯快不破。练武如此，写作也如此。真正的写作高手都是“快手”，出口成章，倚马可待，信手捏来毫不费力，七步成诗绝非神话。我认识一个习武的老师，每天花拳绣腿瞎比划，我说你比划这些玩意有啥用，打架时还不是被人一顿王八拳放倒。

他说不是这样的。每天比划，只是让腿脚熟悉对外来环境的反应能力，真到实战时候，都是腿脚在下意识反应，而不是脑袋。等你脑袋反应过来，早被一板砖拍倒了。就如你要摔倒，手臂就会下意识作出支撑动作，保护你的身体。跟你写字一样，你为啥每天写，不写也要每天看，就是为了培养这种“下意识”能力，这样到了写的时候才能文思泉涌，宛若滔滔江水一发不可收拾。

诚如卖油翁所说，“唯手熟尔”。搬砖多了，就能比别人多搬几块，没啥可牛逼的。

海明威在报社就被锻炼出这种“快写”能力。“必须在半栏篇幅写完一个故事，记清每一个名字、地址和初步查清的事实，就像拍快照一样”，“还要在十五分钟内完稿，一口气写五句，以便不误印刷”，“电话采访的故事要在脑海里完整重现，再迅速冲到打字机前一口气写满一页”。

​​1917年晚春，海明威高中毕业，本想参加海军陆战队，但是由于左眼先天性视力丧失，他未能应征入伍，只好加入地方民兵，随后开拔战场。1918年盛夏，当海明威正将巧克力、香烟和明信片送往前线部队时，一枚迫击炮炮弹在身边爆炸，弹片四处飞溅。“我感到肉身要从躯壳中急速飞腾出去，我知道自己已经死掉了”，“我漂浮一会儿，感觉自己又滑回躯壳里”，“我回来了，大地被撕裂”。

海明威受伤后，被送往战地医院治疗。治疗期间，他跟一名护士谈上了恋爱，两人经常在深夜里畅谈，谈理想，谈人生，谈未来，他说她是“永远的挚爱”，并承诺两年内娶她。正如所有美好爱情都会以悲伤收场，海明威也尝到了失恋的滋味。回家不久，恋人便给他写了绝交信：“我仍然喜欢你，但我更像母亲而非情人。无论目前还是将来，我都显得太老了，这就是真相。我无法摆脱你只是个男孩的事实，你还只是个孩子”。“总有一天我会为你感到自豪，希望你能原谅我，开启自己美好的事业”。

用现在话说，海明威被给了张好人卡打发了。

几十年后，这位恋人在接受记者采访时如此解释为啥要把海明威甩了：主要原因是“为了保持他未来事业的完整无暇”。换句话说，希望他把全部心思放在写作上，当个作家，而非一门心思用在女人身上，当个浪子。

尽管海明威声称，恋人在他心中留下的伤口已经用烈酒和其他女人灼烧消毒了，其实这个恋人永远活在他的心中，他后来写的几乎所有作品都有这个女人的影子。我们每个人生命中都可能遇到这么一个人，宛若惊鸿，突然而来，悄然遁去，没带走一片云彩，但却永远活在你的心里，挥之不去。在无数个凄凉幽黑的漫漫长夜，你都能在梦中见到她，犹如天使，照亮你前行的路。

海明威失恋后，每天交友，喝酒，写作，过得很充实，“什么东西都会尝试写一下”。1920年仲春，他认识了一位大8岁的弹钢琴女子，迅速陷入爱河。恋人拿出全部家当支持他写作，还送给他一台打字机，用以表达对其才华的信心。二人来到文学氛围非常浓郁的巴黎，结识了很多当时声名显赫的文坛大佬。海明威对这里的文人们每天泡在咖啡馆互相吹牛逼非常讨厌，“就如动物园里展示羽毛粗声鸣叫的动物们”，“没有一个真正的艺术家”。

孔子曰：群居终日，无所用心，说的就是每天聚在一起胡扯乱侃吹牛逼的人。真正的艺术家都是孤独的，虽然有时候​闷​了闲了，也得出去跟人唠唠嗑，说说话，以免憋成抑郁症，但是绝大多数时间都是摒绝人世的。如果每天不提高创作水平，就是混在一起吹牛逼，这叫“混圈子”，只能让自己水平日趋下降。因为你每天混，就没有时间搞创作，三天不练尚且手生，何况每天不练呢。

鲁迅写《狂人日记》之前在绍兴会馆吊死过人的鬼屋里整整抄了八年古碑佛经，陈忠实写《白鹿原》在村里整整呆了六年，路遥写《平凡的世界》唯一的朋友就是旅馆里一只小老鼠，每天去食堂多拿个馒头回来喂。

​​​1925年孟春，海明威写出《太阳照常升起》。故事梗概是：杰克在一次事故中不幸成为性无能，“受了烂透了的伤”，由于无法排遣正常的性欲，只好把剩余精力发泄到斗牛钓鱼以及写作上。一位美丽而酗酒成瘾的名叫布雷特的姑娘爱上了他，二人欲爱不能，唯余叹息。布雷特说，我们能在一起多好。杰克说，是啊，能这么想一想也是好的。

后来导演姜文深受这篇小说影响，拍了一部电影，名字也叫《太阳照常升起》。影片中姜文饰演一位性无能的喜欢打猎的中年人，每天跟一帮小孩厮混，妻子美貌性感风情娇艳，久旱不得甘露，只好红杏出墙。跟情人说，我的皮肤就像天鹅绒。事发丈夫大怒，要打死情人，情人说，临死让我​见​一下啥是天鹅绒。

海明威对自己定位很明确，便是迎合市场需求，成为一名畅销书作家。“我的书力求雅俗共赏，没有一个字是高中学历的人无法读懂的”。既要写自己想写的东西，又要让读者心甘情愿掏钱买单。

1929年孟冬，海明威写出《永别了，武器》，赚了16000美金。这本书“融合了爱情和战争”的元素，是成为畅销书的保证。最后一页他写了不下39次，拟了35个不同的结尾，最终选定了一个。本书被当时评论界誉为“今年最有趣的小说”，海明威被誉为“当今极其罕见的天才”，可与写出被誉为“西方红楼梦”的《红与黑》的作者司汤达比肩，成为“传奇人物”。

1936年晚冬，海明威在酒吧里认识了玛莎。玛莎是个年轻貌美的女作家，“大学毕业，家里有钱，有风流韵事，抱负满怀”。她结过婚，不过很快跟丈夫分居了。二人一见钟情，相携前往西班牙报道当地正在发生的内战。海明威作为战地记者前往，报酬非常可观，电报​急件​五百元，篇幅长一点的一千元，发稿数量没有限制。金钱和爱情的双重诱惑让他不畏艰险。

1939年初春，海明威和玛莎住在一个偏僻幽寂的村庄里，开始根据自己在西班牙的亲身经历创作长篇小说《丧钟为谁而鸣》。本书有个名句：没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就变少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

本书迅速成为畅销书，“就像地狱里的冰冻鸡尾酒一样热卖”，海明威从中挣了三十万美金。

二战结束后，海明威的抑郁症症状日渐明显，他称其为“黑驴情绪”。黑驴原文black dog（黑狗），是抑郁症的别称，海明威将其变造为black ass（黑驴）。他易暴易怒，偏执猜疑，情绪起伏不定。这种病通常在中年时期开始发作，“自杀倾向升高是这项病症的显著特征”。

海明威的抑郁症除了家族遗传外，还有一个原因，便是他的头部一生中遭遇了十几次脑震荡，其中好几次还很严重。他喜欢拳击，受过车祸，骑摩托车摔下来，头撞在岩石上。他后来抱怨，“我的头都被撞​烦​了”。他竭力用写作打发时光，但是越写越让他抑郁症加深，他抑郁症越厉害，越要拼命写作，想从写作中寻找快乐。这种恶性循环让他的病情日益加重。他保持着每天写出500字的效率，有时候还会多一些。

其实从1936年春天起，海明威便构思把一个老人打渔的故事写成小说。一个独自出海捕鱼的老人钓到一只大鱼，大鱼把船拖了两天两夜终于死去，老人将大鱼绑在船上回家时，大鱼的血腥味引来一群鲨鱼，鲨鱼向老人发起无数次攻击，老人拼的精疲力竭，虽然最终被渔民所救，但是大鱼却被鲨鱼吃的只剩一副骨架。老人哭了，疯掉了。

1952年初夏，海明威重新创作这篇小说，但他改了结尾。老人既没有疯掉，也没有绝望，相反回到家里美美睡了一觉，还梦到了非洲沙滩上的狮子。这篇小说“简明易懂”，海明威整整写了八周时间，被评论家誉为“海明威写过的最好的小说”，“最具灵性的作品”。

​​​与他创作上取得的巨大成就形成鲜明对比的是，他的日常生活一团糟。他当着朋友们的面往妻子脸上泼酒，还朝家里的物什开枪。有一次他们乘坐直升飞机出去旅游，飞机还未升空突然起火，为了不被烧死，海明威不得已用头部猛烈撞击舱门，造成又一次严重的脑震荡，这次他头骨碎裂，脊柱也受了伤。回家后，头部伤口里流出来的脑脊液将枕头都浸湿了。

这次受伤导致海明威时不时头痛欲裂，“忍受无法忍受的痛苦”。

1954年仲春，海明威获得诺贝尔文学奖。

1960年初冬，饱受病痛折磨的海明威不得不接受精神治疗，治疗方法便是电击，但是收效甚微。他两次手持猎枪想要自杀，都被家人及时阻止。为了防止他自寻短见，妻子把猎枪锁了起来，却没有藏起钥匙，因为“不能剥夺海明威使用自我财产的权利”。

1961年盛夏，妻子尚未睡醒，海明威用双管猎枪炸开了自己的脑袋。

海明威在《老人与海》中写道：一个人可以被毁灭，但不会被打败。这句话可能是对他一生最好的诠释。

海明威有着出色的语言驾驭能力，他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，用基本词汇、简短句式等表达具体含义，用名词、动词来揭示事物本来面目，毫无矫揉造作之感。海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者决定。

诺贝尔文学奖获奖者马尔克斯说：海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。像他那样的内在紧张状态是严格掌握技巧而造成的，但技巧却不可能在一部长篇小说的宏大而又冒险的篇幅中经受这种紧张状态的折磨。他的长篇包罗万象，富于神秘优雅之感。

这套四卷本海明威作品集，凝结了海明威一生巅峰之作，物超所值，喜欢的朋友赶快买一套回家看看吧，点击下方链接即可直接购买。