心理刻画最好的作家 游走黑白两道
前不久,推理群里有人问这样一个问题:“江户川乱步和乙一的共同点是什么?”
这个问题我当时认真思索了很久,这两位都是我非常喜爱的作家,但在此之前,我从来没有把这两位放在一起比较过。
年代上,江户川乱步是日本推理小说的祖师爷,乙一是现在正处于当打之年的当红作家;风格上,江户川乱步猎奇、惊险,尤其擅长写怪奇犯罪者,乙一风格多变,犯罪只是他小说中的附属品;流派上,江户川乱步自然是本格推理的代表人物,而“推理”对乙一来说,只是他的其中一个类型;写作之余,江户川乱步还组织作家同好开设讨论会、举办奖项,撰写各类推理评论,乙一是一个社恐,除了写小说,就是写其他诸如剧本、绘本、漫画同人文等凭兴趣接活儿的项目。
乙一,1978年生,日本作家、独立电影导演。乙一少年成名,16岁创作《夏天、烟火和我的尸体》,一举夺得1996年第6届JUMP小说大奖,轰动日本文坛。2003年,《GOTH断掌事件》获第3届本格推理大奖。代表作还有《暗黑童话》《平面犬》《在黑暗中等》《濒死之绿》等。
所以我思来想去,怎么也想不到这两位会被放在一起比较,最后,我说可能是“孤独”。两位作家的作品中,都有强烈的孤独气质,主人公往往背离现实生活,不被他人理解,甚至不被接受,江户川乱步作品中常见的“一人两角”、“梦游”、“镜子”、“玩偶”等元素,是他孤独的具象化表现,而乙一则把孤独化为各种充满想象力的设定,比如“想象中的电话真的能打通”、“狗文身会像真宠物一样长大”、“父母看不到彼此,只能通过孩子交流”等。
在江户川乱步的作品中,孤独往往是悲剧的肇因,乙一则话分两头,既有极致黑暗的悲惨结局,也有融化一切的温馨收尾,所以才会有“黑乙一”“白乙一”之分,但不管黑白,他们的主题的动机是一致的,那就是形形色色的孤独。
江户川乱步和乙一的共同点究竟是什么?
这个问题,那位群友也没有标准答案,当时的我认为我的回答已经接近了真相,因为我回顾了下乙一的作品,确实都有孤独特质。直到后来有一天查资料时无意间看到了一句话,我才发现,原来正确答案竟如此简单,是我想多了。
正确答案我先卖个小关子,会在文末公布。在此之前,我们先来聊聊这位顶着天才少年名号横空出世、想象力丰富到需要多个笔名才能装下,却在作品中始终“孤独”的作家——乙一。
天才
世人公认的“天才”,往往同时具备“年轻”和“有才华”两点,它刨除了通过丰富的社会经验和长时间积累的阅历而产生的影响,只剩下晶莹剔透的“才华”。
乙一当然是有才华的,不然不可能写出《夏天、烟火和我的尸体》这样的作品。光是名字就足够引人遐想,夏天和烟火是青春洋溢、生机勃勃的意向,紧接着“尸体”二字又瞬间将气氛往下拉,而“我的”二字更是精髓,在本就充满矛盾、冲突、悬念的词汇组合中,硬生生拉开一条说来话长但走向不明的幕布。
如果小说只比一句话,我认为《夏天、烟火和我的尸体》这句话能拿大奖,大部分读者都会忍不住好奇,想要钻入这幕布缝隙中一探究竟的。
当然,故事的质量完全对得起这个优秀的书名。
《夏天、烟火和我的尸体》,乙一著,连子心译,新经典文化|南海出版公司2019年9月。
九岁那年的夏天,我被朋友从背后推了一把,死了。为了掩盖罪行,那对年幼的兄妹费尽周折将我掩藏。于是,我一路看着他们四处奔走,终于到达最后的场所……
故事的一开始,主人公就死了,此后的发展由一具尸体的第一视角展开。在这个故事中,同时包含强烈悬念、独特视角、多次逆转,以及主角的无能为力。作为出道作,乙一当然没有凭借此书获得什么“一句话故事大赛”奖,但是拿到了第六届Jump小说大赛奖,这是一个偏轻小说类型的奖项,却被江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、山本周五郎奖等盛赞。可见,其影响力和受欢迎程度早已超越了“轻小说”的范畴。
写作这本书的契机,是因为乙一想要练习打字机,当时,他年仅十六岁。
按照乙一本人的说法,这本处女作“是一个初学者的碰运气之作,居然意外地得了奖”,如此说法在旁人看来是自谦,但对乙一本人来说应该就是实话实说,他独特的气质与想象力此前一直没有具象化的表达:把自己比作“尸体”、有太多事情却无从诉说的强烈孤独感,天马行空、无拘无束的故事设定与走向,在残酷的剧情推进时用的却是淡然的、仿如外人的口吻……
在这本轰动日本文坛的处女作之后,包括乙一在内所有人都知道了,写小说才是最适合他的职业。并且,大家都爱看。
由集英社出版的《夏天、烟火和我的尸体》中还收录了另一部作品《优子》,讲述人偶师的女儿去探究男主人秘密的故事,后者像对待活人一样爱着明明已经死去了的妻子。
集英社出版的《夏天、烟火和我的尸体》书封。
在这两部最早期的作品中,我们可以看到乙一和江户川乱步一样使用了“人偶”、“尸体”等元素来作为作品的主要意向,但整体故事的走向却和乱步相去甚远,我个人认为不管是人偶也好,尸体也罢,都是“孤独”具象化的一种通用符号,两位作家采的是同一颗种子,因为土壤环境不同,开出了不同的花朵。
和前辈江户川乱步年轻时只能想尽办法多看一些翻译、仿写的欧美侦探小说不同,生于1978年的乙一,他在少年时代感受到的是强烈的日本本土文化潮流。80到 90年代,御宅文化盛行,乙一被轻小说、漫画、动画、游戏这些更加现代化也更加多样化的文化所感染,他也说过自己很喜欢吉卜力的动画,喜欢藤子·F·不二雄,也喜欢看轻小说。所以,《夏日、烟火和我的尸体》拿到的轻小说奖不仅分量够重,对乙一这个标准御宅族来说,也是实至名归。
在《夏日、烟火和我的尸体》给自己带来信心之后,乙一开始彻底放手展现才华,“孤独”的具象化表现在他此后的作品中,也被玩出了花。
1998年,《天帝妖狐》出版,这本书同样收录了一中一短两篇小说。短篇小说《A MASKED BALL—厕所香烟的出现与消失—》讲了一个学校厕所里涂鸦乱画的故事,五个素未谋面也不知道彼此真实身份的人,通过涂鸦墙相识。中篇小说《天帝妖狐》更像是传统概念上的轻小说,女主角“捡到”一个整张脸都裹着纱布、谜一样的青年。两人共同生活后,她刚想对他打开心扉,他却犯事消失。而藏在纱布下的真面目出乎所有人意料。
《天帝妖狐》,乙一著,王华懋译,当代世界出版社2009年版。
这本小说的知名度相比前作要下降不少,其整体质量也确实未能达到乙一的优秀作品标准,但在这两篇早期作品中,我们还是可以看到很有意思的地方。
五个人通过涂鸦墙才能交流、认识;永远藏在纱布后面,不露出真面目——“孤独”的具象化表现开始有了变化,相比“尸体”、“人偶”,现在的乙一更会就地取材,万物皆可拿来当设定。
推理小说中的“意外真相”担当故事更多的重任,这也是之后乙一标准的本格推理作品的前瞻。
2000年开始,进入新世纪的乙一不仅变得高产,而且作品质量都很高。这些作品都是短篇,但每一个都令人印象深刻,逐渐,作家乙一的标签也开始确定。
现在回过头看2000年-2002年这一脱离稚嫩但仍属早期的乙一作品,会发现它们或许只有一个形容词能够概括,这个形容词,就是“乙一”。
乙一。
2000年的《平面犬》主打篇目是刺青狗会长大、逐渐蚕食主人的故事。同年出版的《失踪holiday》中,令人印象深刻的是其中一篇名为《形似小猫的幸福》的短篇小说,在这篇小说中,乙一展现出内心柔软温馨的一面。主人公是一个大学生,他住进一栋凶宅,前主人是一个被强盗杀死的少女,她留下了一只猫。主人公在之后的日常生活中,发现死去的少女依然留在房间里,于是开始和这个看不见的少女展开了一段奇妙的同居生活。
同样是以“死者仍以某种方式存在于世并与他人发生关联”展开的故事,四年后的乙一相比《夏日、烟火和我的尸体》时给出了截然不同的结局,那就是除了一黑到底,还有救赎的可能。
这类结尾充满希望,给读者留下温暖余韵的故事,被读者归类为“白乙一”,将“白乙一”风格发挥到极致的作品,是次年出版的《只有你听到》。
脑海中幻想的手机突然被拨通,对方是一个和自己一样孤独的少年。于是,两人开始对话,并且因为某个契机,展开了相互拯救之旅。《只有你听到》的设定很容易让人联想到《A MASKED BALL—厕所香烟的出现与消失—》,同样是不见面的人通过某个“媒介”频繁联系、建立情感,《只有你听到》在保留《厕所香烟》精巧布局、意外结局的同时,将故事主题升华到了“拯救别人的孤独,就是拯救自己”这一层面,令人动容。由此可见,作者乙一本人也从一个孤僻、内向的少年,通过写作这一方式,完成了自我救赎,并且开始把希望传递给了读者。
本作中收录的另外一篇《伤》也耐人寻味,故事主人公拥有一种把别人的伤转移到自己身上的能力,在他相信别人、帮助别人的同时,自己身上的伤却越积越多。救赎他人和伤害自己,这两者在前一篇《只有你听到》中还是对立的,却在这一篇中又互相依存起来。我们从中可以感受到的是乙一细腻敏感的内心,对于“敞开心扉”抱持辩证的观点将一直是他作品的主题。
日文版《伤》书封。
所以,白乙一的出现并不意味着黑乙一的消失,事实上黑白乙一始终交杂着出现,如之后他首次挑战长篇小说,交出的是《暗黑童话》这样的残酷物语,紧接着的《濒死之绿》直面自己成长过程中遇到的问题和挫折,但又到了下一本《在黑暗中等》时,白乙一再度出现。
如果说黑色作品是乙一对人性的警惕,那白色作品就是他对人性的希望。他知道世界是黑暗的,但是可以等,光明会出现的。《在黑暗中等》是我个人非常喜欢的作品,它就像乙一所有作品的注脚,会撕开你的伤口,也会陪你痊愈。
Goth(对人类的黑暗面感兴趣的人)
2002年,已经出版过诸多作品的乙一已成为小有名气的作家,到这一年为止,他身上的标签还是很多,因为作品绝大多数都是短篇,所以有人会把他和前辈星新一做比较,还有人说,他的作品有欧亨利的结局、契科夫的叙述,这样的评价都是在小说的结构、技法上进行对比,自然是一种褒奖,但却没有过多论述其风格。而乙一的作品之所以对很多喜爱他的读者来说代入感极强,是因为抛开写作技巧不谈,我们也能明晰地从他的作品中感受到他的个人好恶和兴趣。
2002年,乙一的生涯代表作之一《GOTH断掌事件》出版,这是他第一本短篇连作集,即把他自己最擅长的短篇用同一个设定下不同的故事,以单元剧的方式讲述,最后一篇又将前文收束,将两位主人公携手经历事件后各自的成长和关系的变化充分交代,可以说是一本集大成之作,也是出道六年的乙一给读者交出的毕业答卷。
《GOTH断掌事件》,乙一著,连子心译,新经典文化|南海出版公司2022年12月。
Goth:对尸体、拷问、杀人犯的心理这些人类的黑暗部分有兴趣的人。
这是书中对于goth的定义,两位主人公因为都是goth而相遇相知。而熟悉乙一的读者都知道,这只是“黑乙一”式的设定或包装,对人性黑暗、残酷事件感兴趣,明面上的含义是“这是怪人,注定受排挤”,反过来说,又是每个人在特定时间、场合都有可能产生的念头。
虽然经过包装,但这个设定的本质和“尸体”“只通过特殊媒介交流”“裹着纱布的真面目”等以往设定是一样的,但它的延展性却要比上述设定来得更强,变化更多,意味着乙一不用在一个故事中既抛出设定又给出结局,他可以多写几篇。
《GOTH断掌事件》共包含六篇短篇小说,每一篇的质量都非常均衡,且超越了以往自己绝大部分作品,尤其是《犬》、《记忆》无论是悬念铺陈、故事推进还是推理元素,放在所有新本格推理作品中都是佼佼者。也因此,这本书获得了第三届“本格推理小说大奖”,位列“本格推理小说BEST10 2003”第五名、“这本推理小说了不起!2003” 第二名、“周刊文春推理小说BEST10 2002”第七名。
进入千禧年后,日本新本格推理已经达到鼎盛,高概念的设定、错愕感极强的逆转,这些作品都已经在市场上达到饱和,甚至在叙述性诡计领域也卷出了新高度,但偏偏是这个时候,一个并非专攻推理小说的作家一举夺得本格推理最重量级奖项,并且占据各大排行榜,推理作家的标签也贴到了乙一身上。
电影《GOTH》剧照。
当然,作为推理小说,《GOTH断掌事件》的质量拿到任何推理奖项都不奇怪,事实上,到目前为止,《GOTH断掌事件》依然是乙一绝对的代表作。如果你第一次读乙一的作品,读的就是这本书,恐怕会认为作者是一个拥有成熟技法、对推理小说有强烈热情又经过钻研的作家。
而那个时候,乙一不过也才20岁出头,即便作为新人,年纪也很小。滋养生出《GOTH断掌事件》这本书的土壤,也并非近两百年历史的推理传承,而是如前文所述:“孤独”主题的不断迭代、天赋异禀的创造力和想象力、轻小说的人物成长故事,和黑白风格交错的思考沉淀。至于本作中伏线细密、布局精妙、真相意外的本格元素,也要归功于此前诸多作品的锻炼和乙一本身强大的学习能力。
包含以上种种,缺一不可,组成了这本经典的《GOTH断掌事件》,单独拆开任何一项,都可以举出其他作家,但当他们以这种奇妙的方式组合在一起,那就只能是乙一。
电影《GOTH》剧照。
黑白
16岁写出《夏日、烟火和我的尸体》,24岁写出《GOTH断掌事件》的乙一,在作品资历上已经进入黄金时期,但年龄上,他仍是一个新人,在他的面前,是无限广阔的可能性。
虽然年少成名,但乙一始终没有丢掉他柔软、敏感、羞怯,甚至有点自卑的内心世界。在日后的半自传作品《小生物语》中,可以看到一个特别真实的乙一形象,读过他写的故事之后再去看他本人的故事,我感受到的是巨大的落差和必然的联系。
是的,很矛盾,但矛盾本身就是乙一的特质,不然不可能在一纸两面的黑白世界自由穿梭,写出风格迥异又个人风格鲜明的那么多作品。
1999年,乙一还在对负责自己作品的编辑青山真优坦言:“我其实不太懂怎么写小说。”可短短一年后,他就接连交出了《只有你听到》、《在黑暗中等》、《GOTH断掌事件》这些高水平作品,并且一本比一本成熟。
如果说《夏日、烟火和我的尸体》展现了乙一的“天才”,那直到《GOTH断掌事件》一书,天赋的属性就没那么明显了,那是强到可怕的学习能力。
对乙一来说,边界当然不止于此,简单的黑白划分也无法归纳这个全新的乙一。2003年之后,乙一除了推出更为成熟的悬疑小说,也开始进军年少时对他影响更深的动漫文化。
紧接着几无缺点的《GOTH断掌事件》出版的,是黑乙一的高峰《动物园》,这本作品集包含了十一篇短篇小说,其中绝大多数的走向是极致的残酷,其中尤以《七个房间》最甚。
《动物园》,乙一著,陈惠莉译,99读书人|人民文学出版社2022年1月。
《七个房间》灵感来自于岛田庄司的推理小说《异位》,在岛田庄司这本新御手洗系列代表作中,糅杂了各种元素,其中有一段十六世纪罗马尼亚女王囚禁少女,用鲜血让自己永葆青春的支线故事,或许就是《七个房间》的原型。在乙一的小说中,他创造了七个简朴的如刑室一般相连的房间,主人公姐弟需要在有限的时间内逃出生天。从类型上看,这篇作品并不是典型的推理小说,因为作者并没有讨论凶手的身份,而是将故事重点集中在主人公的逃脱上,但里面同样包含逻辑推理、线索分析、意外结局等本格元素,只是故事不断地升级残酷和绝望,几乎窒息的紧张感笼罩全篇,推理元素就显得并不显眼了。当然,这本集子里依然能找到《寻找血液》这样的标准本格推理,也有《so far》那样简洁有力的新本格短篇,更有《在即将坠落的飞机里》这样小品式的小说。
2003年圣诞节前,乙一和画家羽住都合作出版了绘本《快把袜子藏起来!》,这是他第一本非常小说作品,接下去,可能是为了中和《动物园》给读者带来的“心理阴影”,他又推出白乙一短篇集《被遗忘的故事》,同样是篇篇精彩的短篇小说。
这一年的乙一用一黑一白两本代表作,和首次尝试的绘本挑战,向读者宣告,他有能力驾驭任何类型。
分身
2004年,乙一推出了自传式小说《小生物语》,在这本书中,读者可以看到少年时期最真实的乙一,他也似乎在用这本书向那个过去的自己告别。青春结束了,现在的乙一,是成熟且自信的畅销作家,并且他有更多要写的东西。
《小生物语》,乙一著,陈惠莉译,99读书人|人民文学出版社2017年5月。
2005年,由《动物园》改编电影在日本全国公映,乙一的知名度再次上升了一个台阶,在虚构的黑白乙一在最辉煌的时候,现实中的乙一却将这些彻底抛在脑后。
短暂休息一年后,2006年,乙一和另外两位作家定金神治、松原真琴合作出版了《土耳其游记》,这是一本半真半假的游记,乙一一改之前风格,尽显乐观、搞笑本色。
此后,他陆续出版《枪与巧克力》、《少年少女漂流记》两本面向青少年的冒险小说。2007年底,更是与荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险》合作,写了漫画的官方同人小说,故事发生在《乔乔的奇妙冒险》第四部《不灭钻石》之后。
和著名漫画的合作似乎非常顺理成章,因为在2006年底,乙一和电影编剧押井友绘结婚,友绘的父亲,正是日本动画殿堂级大师——押井守。
接下去的事情,就更加合情合理了。《泪目鼠伊古纳特的冒险》、《晚安故事》、《我那聪明的小内裤》等儿童绘本都出自2010、2011年的乙一之手,你几乎很难相信,写出这些可爱小故事的乙一,和写出《七个房间》的乙一是同一个人。原因很简单,那就是在2010年,乙一的儿子出生了。
说到这里,我们发现乙一似乎很难用一个文学类型或一种写作风格来定义,他的作品有强烈的个人情绪和对世界的直觉,当他思考青春时,会写出《夏日、烟火和我的尸体》,当他直面“孤独”时,就写出了《在黑暗中等》,当他想要总结自己多年写作历练,《GOTH断掌事件》让他荣获至高奖项,当他结婚,当他生子,又为我们带来了美好的绘本和童话。
可以说,回顾乙一的作品,好像陪着他一起经历了一个少年的成长,在这个过程中,我们也得到了慰藉。
2016年,出道20周年的乙一出版了一本纪念作品,名为《杀死玛丽苏》。
《杀死玛丽苏》,乙一 等著,磨铁图书|北京联合出版公司2019年9月。
这本书包含了1996年出道的天才作家乙一的两篇短篇、2005年出道的恋爱小说家中田永一的两篇小说、2005年出道的怪谈小说家山百朝子的两篇小说,以及神秘的匿名作家越前魔太郎的一篇小说。
负责撰写解说的是出生于1978年的安达宽高。
以上所有的作家,都是乙一不同的笔名,而安达宽高,正是乙一的真名。
哦,对了,还有文章一开头的那个问题:“江户川乱步和乙一的共同点是什么?”
他们都是10月21日出生的。
作者/陆烨华
编辑/宫子 李永博
校对/王心
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com