80年代第一批开私家车的人（难忘峥嵘岁月王静江）

我1949年出生在河南省孟县，1971年，从孟县农机修造厂调到陕西西安水泥厂。1980年，借调到西安市公安局雁塔分局，在山门口派出所当治安内勤。

1981年“五一”假期，一群众举报称：有人在卖假汽水。民警把两个卖汽水的小伙子连人带车扣回所里。民警把剩下的汽水拉去检验。结果证实，确实是假汽水。按规定，要对嫌疑人罚款20元，还要没收假汽水、非法所得和作案工具。所谓作案工具，就是那辆机动三轮车。卖假汽水的，是俩陕南小伙子。为首的20多岁，挺敦实。可能是看我面善，苦苦地缠着我说，没收汽水、罚款20元，他都认，但三轮车是租的，“我押了1000元钱的押金呢”。

那时候，1000元钱对于农村人来说，是一笔巨款。小伙子憨憨的样子，引发了我的恻隐之心，私下里想帮帮他。请教老民警，办法只有一个，就是证明这辆机动三轮车并非作案工具。可怎么证明呢？老民警说，那就得有人证明这俩小伙子租三轮车的目的并非贩卖假汽水。

小伙子说，机动三轮车是从附近一个村民手上租来的。我找这个村民调查，证实他确实收了小伙子1000元押金。村民说，小伙子租车是给建筑工地拉零活儿。过节期间，工地上没活儿，小伙子才跑去批发一车汽水来卖。因为第一次卖汽水，他确实不知道，这个价钱便宜的汽水是假的。回到所里，我整理好一整套材料，报了上去。后来，材料批下来，果然没有没收他们租的三轮车。

我的所长姓李，外号“李抠儿”。几年之后，有回我随李所长出去工作回来，中午去一家饭馆吃饭。跟领导出门，当然是他请客。进了饭馆，李所长点了两碗面条、一盘蒜泥黄瓜。我俩正吃着，服务员端上来一盘红烧鱼。是不是端错了？我问女服务员。女服务员一笑，说声“吃吧、吃吧”，转身走了。我也不客气就动了筷子。李所长也只好下箸。没想到，服务员居然又端上来一盘红烧肥肠。这下，李所长火了：“你们咋回事儿？没点的菜怎么乱上一气？叫你们老板来！”听见嚷嚷声，靠窗的一个年轻人站起身，笑嘻嘻地走了过来。没等李所长跟他发飚，他冲着我喊了一嗓子：“王哥，你不认识我了？”我愣了一下神儿，嗨，这不就是那个卖假汽水的陕南小伙子嘛！

小伙子说，自从那次取回三轮车后，他从最苦的活儿干起。去工地干小工，和水泥、拉砖，啥活儿都干。因为脑瓜活，他混成了个小包工头。手上有了些钱，就开了这么一家饭馆。他认出我之后，故意加了两盘硬菜，悄悄地坐一旁，看着我俩的反应呢。

回去的路上，我和李所长都挺感慨：“要不是赶上改革开放的好时候，这个山里出来的小伙子，要想当上老板那可真叫一个难啊！”

讲述人：陕西省西安市公安局政治部宣传处原处长 王静江

文字整理：胡杰