荔枝外甜内苦（荔枝说朵如葡萄）

提起荔枝，口水都要流出来了，剥开红艳艳的果皮，揭去那薄薄的一层膜，就露出白嫩嫩、水灵灵的果肉来了。吞到嘴里，用牙轻轻一咬——哎呀，那滋味真是沁入心脾！

我们爱吃荔枝，古人更“迷恋”荔枝！我们今天就先来读一读唐代大诗人白居易为荔枝写的一篇文章。

这篇文章的题目叫《荔枝图序》，是白居易为一幅“荔枝图”题写的一段文字。图已经遗失了，只留下了文字，所以我们不妨一面读，一面想象这幅“荔枝图”的样子——

荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖（wéi ɡài）。叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯（zēng），膜如紫绡（xiāo），瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪（lǐ lào）。大略如彼，其实过之。

若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣（yǐ）。

元和十五年夏，南宾守乐天命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。

这篇文章的意思是：荔枝生长在巴峡一带（今重庆朝天门东长江上的石洞峡、铜锣峡、明月峡被称作“巴郡三峡”，白居易说的就是这里）。树冠圆圆的，像车子上面的帷幕和篷盖。叶如桂叶，冬季仍是绿色的；花像橘花，春天绽开蓓蕾；果如朱砂，夏季挂在枝头。果把儿（“朵”）细小分枝，宛如葡萄，核像枇杷，壳像红绸，膜像紫绸，瓤肉晶莹如冰，洁白如雪，咬上一口，汁液甘如醇酒，酸若乳酪。——荔枝大概就是这样的吧，其实比我说的还要好呢！

荔枝的果实一旦离开了枝头，只消一天，颜色就变了；两天，香气就变了；三天，味道就变了；搁到四五天后，荔枝的色、香、味就全部消失了。（因为这个缘故，汉代把荔枝称作“离枝”，提醒人们这果子一离开枝头就要变质）

在唐代，荔枝是极稀罕的果品，吃过鲜荔枝的人少之又少。唐玄宗在位的时候，有一位宰相，叫张九龄，他生在岭南（今广东韶关市），正是荔枝的产地，从小自然是饱食过鲜美荔枝的。入京拜相后，有一次在中书省（唐代发布中央政令的中枢机构）和同事们大谈起荔枝的美味：“好吃呀好吃呀！那味道真是好极了！”——没想到，在场的官员竟然谁都没有尝过荔枝的滋味，你看看我，我看看你，一脸茫然地听了半天，也想象不出荔枝到底是怎么个好吃法儿，于是纷纷哂笑张九龄是在吹牛皮。哈哈，还好，在座的有一位姓刘的中书舍人，曾在南海郡（广州）做过官——也是真正吃过荔枝的人——听了张九龄的话，很有共鸣，点头感叹说：“张相爷说的不错，荔枝真的是世间最甘美的果品了！”（参见张九龄《荔枝赋》的小序，原文是：南海郡出荔枝焉，每至季夏，其实乃熟，状甚环诡，味特甘滋，百果之中，无一可比。余往在西掖，尝盛称之，诸公莫之知，而固未之信。唯舍人彭城刘侯，弱年迁累，经于南海，一闻斯谈，倍复喜叹，以为甘旨之极也。）