电视剧副总统 从电线工到副总统

《纽约客》最新关于《副总统》的影评，最后一段是这样写的：特朗普主义是公开的，带着重新唤醒曾经暂时平静下来的可恨的公众情绪的风险；切尼主义是私密的，它带来的风险是，在任何人还没有意识到美国承诺要做什么之前，就启动了一个庞大的、相应的政府项目。特朗普主义就是政治。切尼主义就是政府。切尼主义更可怕。

2016 年，因亚当 · 麦凯导演编剧的《大空头》提名了奥斯卡最佳编剧，在他疯狂地为电影推宣传的时候，他倒在了健身房里，他赶上了那年最强劲的一波流感，五十岁的他以为自己要去见上帝了。

“我一个搞喜剧的，我不怎么跑路演啊！为了《大空头》我跑了好几个月！谁的身体能抗住？”

麦凯决定在家休息一段时间，这时他在书架上，和一本自传相遇。

一本迪克 · 切尼的自传。

去年凭借《三块广告牌》中的表演大放异彩、赢得奥斯卡金像奖最佳男配角的山姆 · 洛克威尔，饰演了小布什总统

迪克 · 切尼是美国政坛上很有趣的一个角色，专家称他是伊拉克战争真正的发起人；媒体报道他因私仇在打猎中打死一位律师；美国媒体称他为总统的“黑武士” ——《星球大战》中的大反派。

但是看他以往的视频，会发现他是一位很温和的副总统，总是默默地站在布什总统的身后，保持着淡然的表情，退休后，他谈起自己青年时期在白宫工作的经历，回忆起老布什总统，脸上带着尊敬和祥和，谈起小布什总统，很平静。

麦凯彻底入坑了，他意识到，这位副总统很可能拥有过至高无上的权利，比人们想象中的副总统获得过更多的权力。麦凯开始了他的调研，而且，越调研他越觉得整件事愈发有趣了 ——

“我想找到他的一些纰漏错处，但是我根本找不到，我就对他更感兴趣了。”麦凯在后来的采访中谈到，“我们都不能真正了解他在华盛顿到底掌握多大的权力。”

麦凯找来了“黑暗骑士”克里斯蒂安 · 贝尔来饰演“黑武士”迪克 · 切尼；同时，艾米 · 亚当斯饰演切尼的夫人琳恩 · 切尼

麦凯的病逐渐好转，他萌生了拍一部关于这位副总统的电影的想法。

但是，迪克 · 切尼就像预见到了有一天自己会被拍成电影 —— 可能，还是这部电影中的反面角色，他的自传很少讲关于自己的事情，这让麦凯根本无从着手，“切尼就像一条变色龙！他做了他能做的一切，来防止将来会有一部关于他的电影面世。”

为了了解更多迪克 · 切尼的资料，麦凯雇了一位记者去采访跟迪克 · 切尼有关的所有人，包括邻居、同学、从小长大的玩伴、一个镇子的居民等等，幸好，迪克 · 切尼的夫人琳恩 · 切尼是一位作家，写了许多关于自己和丈夫的故事，这成为了后来麦凯的重要资料来源。

麦凯意识到，要讲好迪克 · 切尼的故事，就要先从他和夫人琳恩 · 切尼的爱情故事开始。

“在他们（迪克 · 切尼和琳恩 · 切尼）的家乡，直到今天人们还在说，无论她（琳恩）嫁给谁，她的丈夫都会成为美国总统或者副总统的。”

琳恩就是这么强大的一个女人。

“当我意识到，这部电影的根基可能是个爱情故事，我忽然间想通了故事要怎么走了。”

1963 年，少不更事的迪克 · 切尼还在抽烟喝酒跳霹雳的时候，他的高中甜心琳恩已经凭借超高成绩进入了科罗拉多州立学院，还一手帮迪克进了耶鲁。当然，把一个学渣扔到学霸堆里注定悲剧，迪克第一年就被开除了。琳恩并没有抛弃他，仍然和他在一起，毕业后的琳恩继续学业，一路取得了文学硕士和哲学博士学位。

与此同时，迪克当着一名经常酗酒、惹祸的电线工。当琳恩再次把他从警察局弄出来的时候，迪克还想蒙混过关地道歉，“对不起，琳妮（琳恩的昵称）。”

“对不起？第一次的时候是对不起，第二次了，我觉得自己可能选错人了。你已经因为喝酒和打架被耶鲁开除了，你现在就是一个拉电线的醉汉，你打算一直住在拖车房里，然后我们再生 4 个小孩么？你就是这么计划的？好吧，这是我的计划，听着，除非你能振作起来，鼓起勇气然后有所作为，不然我就离开你了。我知道有十几个男生和几个教授都想跟我约会。”

迪克只能说，“我爱你，琳妮。”

“那就证明给我看。“

琳恩看着迪克，眼含热泪却坚定卓绝：”我不能去常春藤院校上学，我不能管理一家公司、或者做一位市长，这个世界对一个女孩子来说就这么不公平，所以我需要你，但是你现在就是一个无用的大废物。我见过我妈等我爸回家等了一晚上，我见过我爸喝得醉醺醺回家大吵大叫，甚至更糟，我不会重蹈覆辙的，我不会。你能改变么？否则我就是在浪费时间。”

于是，短短几年，电线工迪克 · 切尼坐在了美国权力的中心 —— 白宫里，成为了一名实习生，在经济机会局顾问唐纳德 . 拉姆斯菲尔德手下工作。从此，迪克来到了权力的外围，也是在这里，他逐渐取得信任、扶摇直上。

琳恩则成为了迪克的臂膀，她风趣幽默、充满智慧、勇敢坚定，每个人都喜欢她。

“这部电影的很多台词都是真实的引用，我们不想让这部电影变得太情绪化，所以很少有迪克大吼之类的桥段。”

所以，琳恩和迪克这对夫妻所有的交流都经过了精心设计。尤其是一场戏中，他们两人在上床睡觉前讨论迪克是否会接受小布什的邀请，以备选副总统的方式重回政坛，琳恩希望迪克能够放弃这个邀请，而迪克却希望琳恩支持自己。

画外音的台词讲述着，我们无法揣测当时他们说了什么，我们也像莎士比亚戏剧中那样用独白来反映人物的心理活动。

紧接着，琳恩和迪克上了床，琳恩开始大段引用莎士比亚戏剧中的台词 ——

琳恩：“你敏锐的头脑，已久舞于王之庭堂，吾亦曾不知满足、亦曾痴心不改，有如那干涸之深渊，渴求着虚无之水。而如今，我有一语当言，歇息吧，歇息吧！于国、于妻，你已尽誓言。”

迪克：“我的爱妻，难道肉眼的衰退，夺走了你的远见？你我的结合，旗帜关乎协议与誓言？你用生命之火焰，助我找寻那失落已久的辉煌帝国，而如今，我将高擎炽烈之爱，你我之身，终成权力之见证。”

说到此处，琳恩彻底站在了迪克的一边，助他重回政坛，夫妻二人又一起携手，开启了迪克政治生涯的新高峰和他权力的巅峰 —— 也是全世界格局走向如今波诡云谲的起点。

权力，也是《副总统》这部电影的核心主题。

电影中，早在尼克松和基辛格商讨轰炸柬埔寨的机密时，拉姆斯菲尔德第一次向迪克透露出，总统可以不通过国会同意就发动战争时，迪克问拉姆斯菲尔德，“我们信仰什么？”对方看着他，忽然狂笑起来，那狰狞讽刺的笑，让迪克好像明白了什么。

“迪克 · 切尼的故事核心是权力造成的影响，如何影响一个人，一个家庭。我们以往很少谈论权力对人内心的影响。”

深受七十年代电影影响的亚当 · 麦凯认为，那个时代的电影用精湛的叙事技巧表现了美国的政局和政府的权力。《总统班底》、《视差》、《秃鹰七十二小时》、《电视台风云》这些跟美国政治高度挂钩的电影都是他的灵感来源。

“英文单词中还有什么比官僚主义这个词更无聊的么？《大空头》的叙事方式其实很有力量，我希望延续到《副总统》中。切尼满脸挂着无聊二字，他就是一个官僚主义的天才，他的很多权力和策略都是悄悄进行的，我们根本注意不到。切尼比白宫的很多政客要了解政府是怎么运作的。”

麦凯来回切换着迪克 · 切尼人生故事的叙事方式，也许跟九十年代师从于先锋派即兴表演大师得尔 · 克劳斯有关。麦凯曾经在采访中回忆，他在克劳斯那里学到了一个新名词“解构” —— “你以一场很好的戏开头，用细致入微的人物描绘一个世界。然后，你剩下要做的事情，就是把这场戏彻底瓦解掉：摘出其中的片段、闪回、夸张人物的某种性格等等。”

麦凯不认为传统的类型在当今还可以继续成功。

于是，麦凯将政治、爱情、女权、美国历史等等元素都放在了《副总统》这部电影中，“人们要的是多层次的故事，他们要你去给他们惊喜。”

电影中麦凯尝试了各种角度的叙事方式，和各种时间线的穿插交错。他把迪克 · 切尼和琳恩的爱情故事、以及他们的家庭故事做成一条线索，把迪克 · 切尼在白宫的政治生涯、他政治权力的不断增加做成另一条线索，将这位“安静”的副总统的人生阶段和美国历史的重大转折点相结合 —— 终于呈现了 911 后、伊拉克战争时期，站在小布什总统身后的这位“实权派”的多重面貌。

“我只呈现情境。”

《副总统》的确是一部在各种情境之间相互跳跃的电影。

前一秒还在播放美国国务卿对伊拉克宣战的录像，后一秒就是迪克和全家人坐在安静的乡下进餐聊天，紧接着就是伊拉克的战火蔓延的镜头城市被摧毁，然后接入了小布什对于全国的电视直播讲话、表示美国为了和平和正义前去解救伊拉克人民，下一个镜头就是伊拉克的公民惊恐地躲避着死难。

中间有一段，当切尼退出政坛、成为某石油公司的顾问、赚得钵满瓢满的时候，在乡下的家里享受着天伦之乐、聊着《美国偶像》节目，每天和琳恩一起看着孩子们快乐成长 ——

此处，竟然滚动起字幕 —— 全剧终。

“当我写到这里的时候，我立刻就有了这个想法，这部电影可以结束了！他（迪克）有了超棒的工作、他老婆在写书、他的家庭也很幸福。”

当然，这是中间的一个插曲，麦凯用这种方式展示了切尼人生的分水岭，也因此突出了他决定以小布什副总统身份回归政坛这个决定的重要性。

此前，麦凯还专门拍摄了一整段迪克和琳恩从小相识、相爱的过程。但是，当他把这个片段剪辑进电影后，发现调性是完全不同的，最终，他决定把这个片段剪成单独的黑白短片，放在蓝光碟的花絮里。

《副总统》工作照

自从特朗普上台后，美国政治局势变得更加疯狂，此时拍《副总统》，麦凯也有他的深意。

“我一直很关心我们国家的历史，我们的政府是如何运作的，以及那些腐败，疯狂的故事。我想更公开地讨论这些话题而不仅仅是把他们藏在喜剧的外衣之下了。以开玩笑的方式来讽刺政治是一种角度，但是，好像屋顶已经塌陷了，一旦你的房子的承重横梁开始落在你身上，那就真的到了 ‘ 好吧，是时候更露骨一点了 ’。”

麦凯在采访中表示，《副总统》并不仅仅是讲述了迪克 · 切尼这位副总统的人生故事，这是一部关于共和党如何崛起的电影，而最终的后果，就是对于美国政府的一种巨大的讽刺。

“我们现在没人会相信政府还能解决什么问题，而政府也的确解决不了什么问题。”

麦凯接受访谈时，恰逢特朗普总统关闭了美国政府。

“我们现在已经很少去谈权力了。上一次谈起权力的时候，还是在谈希特勒和斯大林。”

麦凯在电影结尾写道：

在伊拉克战争中，有 4550 名美国士兵丧生，伤亡人数超过 32325 人。自 2001 年以来，美国军人中的自杀率增加了 31%。

由于战争，60 多万伊拉克平民丧生。

布什 - 切尼白宫声称已经丢失了 2200 万封邮件，其中包括数百万封在伊拉克战争前写的邮件。关于酷刑和无证监督的备忘录使总统在统一执行理论下拥有几乎无限的权力。

,