历史人物对张爱玲的评价（同为民国四大才女）

民国四大才女，张爱玲、萧红、吕碧城和石评梅，她们都出身名门，才华惊艳，成就斐然，成为那个时代文坛上耀眼的明珠。

同样的出身好，文华出众，张爱玲傲慢、萧红悲苦、吕碧城冷静。她们在文坛各领风骚，而石评梅却少被人提及。

一样的拿到人生好牌，才貌双全的石评梅，在最灿烂的年华，遭遇爱情失败，不敢追求真爱，选择在自责中消沉枯寂，26岁红颜早逝。

她的人生太过短暂，令人扼腕叹息。

可以说，这位才华横溢的作家、革命家，事业上成就非凡，思想上标新立异，却在爱情上一根筋，观念守旧，导致情感受挫最终走向人生悲剧。

诗书之家出了个清秀才女

1902年石评梅出生于山西平定，父亲石铭是清末举人。母亲是父亲的续弦，出生于书香门第之家。

石评梅从小活泼可爱，天资聪颖，父亲视如掌上明珠。周岁抓阄，她抓的是一本书册。

四岁的她，会背三字经、千字文。父亲看她是个读书的好料子，亲自带她读书，她跟着父亲识文断字，特别刻苦。

小小年纪，学习很拼，经常熬到半夜，一个字没认熟就不睡。

小学了，白天认真上学，放学后还经常“加餐”，跟父亲读《四书》、《诗经》。

天赋加勤奋，她很快扬名乡里。人人都说，石举人家出了个小才女。

不久，父亲石铭调到省立图书馆任职，石评梅跟随父亲到太原生活，读太原师范附属小学。

附小毕业后她成绩优异，以公费生直接升入太原女子师范学校，一切费用全免。

亭亭玉立，气质出众，身上有父亲的儒雅和博学，又有母亲的知书识礼、温柔大方。她在学校里大放异彩。

五•四前后，时代的新风吹进校园。石评梅没有死读经书，她关注时事，看《新青年》、《每周评论》，思想活跃先进。加上她文思敏捷，才华出众，很快成为学校的潮流人物。

一次学生闹风潮，她是组织者之一。这个敢作敢为的漂亮女学生开始让学校“头疼”。

动荡局势，学生闹风潮，学校要处理带头人。但是看到她一张天真纯洁的脸，言辞犀利不失正气，胆大敢为又不失爱国。最终学校考虑她底子好，是个好苗子，惜才，没有开除她。

她毕业了，面临重要选择：是按世俗思想，嫁人生子呢，还是继续深造，升级自己？

才女不走平庸路，石评梅向往着诗和远方的“北平”，她想去大闹一场，有番作为。

在父亲石铭支持下，她如愿考入北京女子高等师范学校。

她太激动了，“北平”是她梦想中的城市。那里有思潮最先进的人，有最新鲜的事。她要去大练身手，施展理想与抱负。

纯情少女，一遇渣男误终生

要去北平读书了。少女的心是雀跃的，她喜悦激动的脸上，泛着青春动人的光泽。母亲为她准备了新衣，出门那天，她身上穿着豆绿色的上衣，配元色绸裙，再搭一条雪白的围巾，那份飘逸清丽，直让人移不开眼。

二八芳华的少女，犹如人间四月天，又美又炫，自带美颜。

第一次出远门，父亲不放心，找了个同行的学生照应女儿，他就是过完暑假要返北京大学的吴天放。

两人一路同行，对面而坐，吴天放看着石评梅，竟看得痴了。

第一眼见她，他的眼光就很难从她脸上移开。她唇红齿白，眼神清亮。知道他看她，羞涩地转向窗外，白晰的脸上飞起一片“红云”，平添一份妩媚。

举止优雅的石评梅，谈吐得体，吴天放大为倾慕。他无微不至地照顾她，热忱周到，这让第一次出门的石评梅感动，远离家乡的伤感也慢慢平复。

吴天放英俊潇洒，身形挺拔，他是北大高材生，也是赴美留学归来的的学子，优秀的他，是一位受追捧的才子。

他的热情和照顾，让少女单纯而敏感的心一点点被触动，打开。她也受他的吸引，他的风采他的博学，他的通达，很让评梅欣赏。

他是有家室的人，哄起单纯的女孩子自然得心应手。石评梅名字中有“梅”字，手帕上绣着梅花，猜度她一定喜欢梅花。到达北平后，他立刻精心设计，为她印制精致漂亮的“评梅用笺”。

这一天，吴天放约她去公园玩，掏出一沓信笺。评梅打开一看，每个信笺上都印有一株梅花，还题写着诗句。非常精致高雅。

吴天放应景地吟出很多咏梅名句，石评梅不由说：“想不到您对梅花有这么深的研究。”

“我喜欢梅！”他双目灼灼，盯着她，一语双关，石评梅一时间无力招架。

这样的情深意切，招招击中少女的“心头好”。叫初涉情场的石评梅怎能不芳心大乱，意乱情迷？

送花，写诗，郊外游玩，翩翩公子吴天放对她展开了热烈追求，石评梅很快成了他的俘虏。

她爱他，立誓说：“我们一旦相爱，不管今后彼此的命运如何，道路如何坎坷，我将终生不再爱第二个男人。”

爱情上飞蛾扑火的少女，她不知道“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”她只是个猎物，此时的你侬我侬，未必是真的。

她那么单纯，看不透的人，怎会是她托付终身的良人？

这年寒假，她提早返校，吴天放约她一起游玩。一直没等到他的电话，她打过去问，吴天放只说有事。

约好的几天后下午见面。到了这天石评梅急着见他，上午就跑去想给他一个惊喜。

来到吴的住所，吴天放尴尬地请他进屋。屋子里，赫然站着一个少妇和一个小男孩，石评梅一下子懵了。脑袋一片空白，却隐隐觉得哪里不对。

四个人就这样站着，空气凝固，女人和孩子好奇而警惕盯着她。吴天放只能介绍：“评梅，这是我的妻子和儿子。”

天啊，她只觉得心里一声轰响，心乱成一团。她努力挤出微笑，脸上却苍白又怆惶。

她假装矜持地说改天再来，转身逃一样跑出了这个令她窒息的地方。

她头疼欲裂。喝酒，买醉，写诗，以狂放治愈情伤。她挥剑斩情丝，毅然结束了这段感情。

她清楚地知道，可能这一辈子，都要住在创痛里舔舐伤口了。

她写下《疲倦的青春》：“缠不清的过去/猜不透的将来/一颗心！/怎样找到怡静的地方？”

三年的感情，她付出全部，以为遇到最对的人，以为走下去就是一辈子。万没想到这么狼狈收场。

她大病一场，不再相信爱情，立下“独身”终生志愿。

她只需一念放下，一切繁花似锦

石评梅在女高师勤奋学习，学业优秀。

1920年她参加山西同乡会，会上，她结识了高君宇。年轻的高君宇，意气风发，少年有为。他是北京大学学生，五四运动健将，也是一位活跃的革命家。交谈中，他们欣喜地发现，石评梅的父亲石铭曾是高君宇的恩师。

他乡遇故友，两人一见如故。分别后二人经常通信，谈理想谈人生，他们发现，两人竟是这么志趣相投。

高君宇知道石评梅和吴天放的恋情，他只好以好友的身份默默祝福；知道她受情伤无法自拔，他默默地等待，等她走出阴霾。

这期间，石评梅把全部精力投入文学创作中，发表了很多优秀的作品，成为京城名噪一时的作家。

她与好友陆晶清创办《妇女周刊》；以笔代枪，不断发表文章声讨反动政府。五四运动，“三一八”惨案发生后，她发表多篇文章，句句都是血泪控诉。

她悼念死去的刘和珍：“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”

山河滚烫，她一腔热血，向着黑暗发出挑战。

而她的内心，是多么悲凉的，犹如一口枯井。她封锁自己，沉浸在感情的伤痛中。

他和高君宇越走越近。高君宇喜欢她的才华，还有她高洁的革命理想，视她为战友，也是革命知己。

她的好友去世了，悲痛中她病倒了，高君宇放下工作不离不弃地照顾她。每天喂她服药；几次深夜，跑到很远的街上去给她配药。累了，跪在她床前睡着了……她非常感动，滴滴清泪润湿了他的手背。

他工作愈忙，愈是疯狂思念她，寄来一片红叶，题上他的思念：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”。

她立刻在反面写下：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”，将信封和红叶退回。

他被追捕，乔装冒死深夜只为来看她一眼，又星夜告别去完成更重要的任务……她心疼得泪流满面，心却依然坚硬无比。

他生病回北京静养，两人相依相伴。他深情地在雪地写下“心珠”（石评梅的名字）二字，心中轻唤她的名字。

石评梅立刻想擦掉，他说，“我觉着我写的那‘心珠’好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上便萎化了！”

敏感多情如他，心心念念她的名字，而她，却不解风情，让他徒然叹息。

面对一片痴情真情，她依然把自己禁锢在冰山里。

所幸，他是一个战士，也是攻城夺地的将军，“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

在爱里，高君宇更像一只飞蛾，有扑火的勇气，更有坚守的韬略。默默地等，温柔地试探，一寸寸地靠近。

顽强而不冒进，柔软而又坚定。

他为革命出生入死，在广州被一颗流弹打穿汽车，差点丧命。他立刻买了两个象牙戒指，一个自己戴，一个寄给她：愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。

他，视她如命。弹雨枪林中不珍视自己，却念念不忘她。明知枯死的结局，依然愿意守候。

如果他不生病，如果他不死……只要给他足够的时间，他火一样的热情，一定能温暖她冰冷的心。

这样，世间就多了一对幸福的人儿，少了两个受伤的灵魂。

求爱无望，他默默地清理“障碍”，百忙中回家乡解除婚约，不惜与家庭决裂。

他寄来长达20页的信，还抄录着他写给岳父的请示。

春天来了，百花盛开，一切都准备好了。而她，依然把自己关在寒冬，抱紧她“独身”夙愿。

他病了，她带着花去看他。高君宇问她：“世界上最远的地方是哪里呢？”

“便是我站着的地方。”石评梅很快回答。

高君惨然一笑，“也是我站的地方。”

一念天堂，一念地狱。她只需一念放下，一切繁花似锦。

高宇君身患重病，手术失败导致大出血，与世长辞，年仅29岁。

石评梅悲痛欲绝。她哭着喊“我的爱”，到他坟前流泪，让生命枯萎。三年后她患病去世，死时仅26岁。

庐隐说：石评梅注定了是悲剧中的主角。

纵观石评梅的一生，柴叔觉得关于爱，关于人生，有这样几个意义：

一是遇到爱情，不了解男人九分，就不要轻易托付感情。石评梅初遇吴天放，对对方家世背景全不知情，一念动情，全部感情“押宝”，导致“一见渣男误终生”；

二是如果感情错付，不要迷失，爱情就像做题，做错了可以再来，谁不是一点点学会爱。允许自己试错，才能找到对的人；

三是遇到痴情的，如果心动，就别做绝情人。爱经不起错过，“花开需折直须折，莫待无花空摘枝”。

四是如果你在爱中受伤，请继续相信爱情，因为好的爱情，才能治愈伤痛。

. END .

【文| 云淡风轻】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

宋庆龄去世后，为什么不与孙中山合葬？到底是不够爱还是另有隐情

同治皇帝18岁亲政，19岁便殒命，他是死于天花，还是另有隐情？

,