心灵骇客民宿（白屋格调论）

白屋

1

格调本是个诗学名词，专指格律再加音调。

格：指的是格律，是诗词创作要遵循一定的规律和形式。中国语言是有声调的，用现在的话说就是阴阳上去四声，古代还有入声字。只有将平仄不同的字按照一定的规律排列，才能充分体现汉语的音韵之美。

调：指音调，因为诗词是要唱的，因此上要依照一定的音程结构和音高位置。中国人很早就总结出了宫商角徵羽之五音，这是传统乐学理论的“音阶”概念。歌唱者如果只用其中的一个或几个音，肯定唱得比杀猪还难听。

每一种艺术创造虽然都是发自个人内心，但必须要反映人间共情，必须要遵守一定的艺术规律。否则就不会引发共鸣，不会有读者。此正为《金瓶梅》所言：“高低紧慢按宫商，　吐玉喷珠；轻重疾徐依格调，铿金戛玉。”没有了格调，谁也不愿意再陪你玩。

后来，引申到做人方面，专指一个人的风范、品格、情貌，气度。具体体现在一个人的外表、谈吐、举止上来，当然，更体现在一个人的作品当中。格有体格、气格、品格、风格、神格之分，指人的精神、思想、境界。调则有声调、曲调、情调、语调、腔调、论调、风调之别，指人的外在表现。

人的言谈举止其实就是人的内心映现，说什么话，做什么事、写什么文、唱什么歌，关乎一个人的内心世界。王国维说：“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”内外一致，方为大乘。

简言之，一个人的格调与他的教养有关。

2

我们生活在人群中，总会遇见许多人。而这些人，格调也有高下之分。

有人鲜衣怒马、极尽豪奢；有人蔬食瓢饮、朴素平实。有人扒高踩低，宏阔无边；有人风轻月淡、俯仰穷通；有人聒噪喧哗、沸反盈天；有人安静沉寂、如若处子。从这些人的表现上，格调就显现了出来。

我反复爱引的一句话，即美国作家诺曼.梅勒的“人都是由禽兽向上帝的过渡”。人是从动物变过来的，却朝着上帝的方向迈进。人是追求神性的。神无所不能，如《庄子·逍遥游》中讲的：肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。人达不到这等境地，人得吃、得拉、得爱恨、得死。因此史铁生先生曾感悟道：

人生有三种根本的困境。第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

因为有了这三重困境，所以人就想尽一切办法折腾，一是要得到他人的认可，二是要力图实现欲望，三则是想通过努力达到永恒。

而这折腾的路途上，是最见格调的。

3

我们固然无法摆脱生活的制约，但我们却不能完全拘困于生活。这大约就是古人所讲的“器”与“道”的关系吧。

子曰：君子不器。我们当作如下理解。

其一，君子不应拘泥于世界的表象、谋生的手段而不思考其世界背后的逻辑和生活的目的。相传是孔子所作的《易经•系辞》中有这样一句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”形而上是道的本体，是万物更替的规律，是思想；形而下是万物各自的成像，是现实中的具体，是器物。一个人若被万物各自的形象与用途束缚，就不能领悟、回归到无形的道体之中，就只能一叶障目。人活着是要吃喝住行的，是要借助于外物的。但人之所以为人，又是一个精神的载体，人不能泥于物质，而应该有卓越的精神追求和理想情怀。否则，人与兽就没有了本质区别。

其二，君子心怀天下，不应像器具那样，作用仅仅局限于某一方面。器者，形也。有形即有度，有度必满盈。天之高远，故望不到边；海之辽阔，故能纳百川。故君子之思不器、行不器，量不器。这里的不器，是满足的意思，人类要永远向上、向前、向未来。社会之所以会有进步，会发展到今天的繁荣，就是因为人不断探索，虚怀若谷，就是要追求大道。凡所器物，都是有形的物质，内涵都是有限的；而道，是所有器物所存在、运动、发展的总规律，是无形的，是那个大根本。但是，道器并不背离，无形的规律的道，恰好就存在于有形的器物之中。

当然，器与道是两个相辅相成的存在。没有器，则不能盛放；没有道，则只有盛放。孔子的意思是，作为君子，不能囿于一技之长，不能只求学到一两门或多门手艺，不能只求职业发财致富，更不能趋一时之利，而当“志”于“道”，就要从万象纷呈的世界里边，去悟到那个众人以下所不能把握的冥冥天道，从而以不变应万变。在孔子看来，只有悟道，特别是修到天道与本心为一，才有信仰，才有驾驭各种复杂事件的能力，才能担当修身、齐家、治国、平天下的重任。

4

格调说起来很玄，却就在生活中，就在你平日里的每一个细节里。

它就在你说的一句话、饮的一盏茶、品的一钟酒、吸的一支烟里；也在你喝的一杯豆浆、做的一盘料理、穿的一件衣服里；还在你听的一曲歌、读的一本书、写的一首诗里。这些东西，可以是不贵的，却一定是要有讲究的；可以是普通的，却一定是高迈的。

这让我想起了巴尔扎克小说里的老贵族们，穷得叮当响，有时甚至连饭都吃不上，却每餐必然要给地板打蜡，要擦亮银餐具和银烛台，要给桌子上铺上干净的桌布，要摆上中国瓷器。在他们看来，马是可以死的，但架子一定不能倒。

这让我又想起了鲁迅小说中的孔乙己，虽然是站着喝酒，却一定得穿长衫，一定要和那些短衣帮区分开来。没了这件长衫，我读书人的身份从哪里找？后来他开始偷书，却信誓旦旦地放言：窃书不能算偷。这书放在贵族人家没什么用，还不如让我换了饭钱，不如让有需要的人读。这即所谓物尽其用么。

举了这样两个例子，有人会说我世界观出了问题。我可以明确地告诉你，没有问题。一个人是什么人就说什么话干什么事。他们这些人，也是社会发展的牺牲品，但他们却能坚持着自己。他们是一些有格调的人。

前两天与几个朋友吃饭，我只扯了一张餐巾纸，反复地用。朋友看不下去了，就递过一张新的来。我说，我只用这张，一餐一纸。虽然这纸巾不用我买，虽然整顿饭都是吃别人，但我必得节约，懂得纸浆来自于木材。一张用过的纸再用，别人也许看着格调不高吧。我却以为它是超境界的。

看看你的朋友圈，读一读你转的文章，发的视频和抖音，你的格调就展示于前。肤浅与深刻、远迈与趋近、高蹈与屈附、持节与毕恭、超然与下作，都能尽显。

5

除了吃穿用度之外，对世界和人生的态度，尤其是钱权利用时，我们的作法就很能见出格调的高下。

刘邦和项羽同样见到秦始皇出巡，两个人的表现却大不一样。刘邦面对秦始皇的体面威风，不由地感叹道：大丈夫当如是也。而项羽面对这一盛大壮观，则坚定地说：彼可取而代之也！

刘邦出身贱民，脸上写满的都是羡慕；项羽却是贵族世胄，这样的豪华见得多了，他只想拥有这绝对的权力。刘邦为人谨慎，有城府，胸有大志而不外露，能很好地处理人际关系；项羽年少轻狂，胸怀大志却刚愎自用，并不善于处理与人的关系。那个时代，要说要取代皇帝的话是造反，要杀头的。从这句话里，可以感受到刘邦的谨慎，项羽的耿直。

这要是让老王我穿越到二千年前，会说：此等受罪之事，老子不屑。老王真的是人微言轻，说什么都是不算的。而且，你也不会相信。你或可能还会反过来说，狐狸吃不到葡萄说葡萄酸。

那就引用庄子的话来说吧：

庄子在濮水边垂钓，楚王派遣两位大臣先行前往致意，并对他说：“楚王愿将国内政事委托给您，您就辛苦辛苦吧。”

庄子手把钓竿，头也不回，说：“我听说楚国有一只神龟，已经死了三千年了，楚王现在用竹箱装着它，用巾饰盖着它，供奉在庙堂之上。你们说说，对这只乌龟来说，是宁可死去，留下骨头来显示尊贵好呢？还是活着，在烂泥里拖着尾巴爬好呢？”

两位大臣说：“虽然是拖着个尾巴在烂泥里爬，当然也是活着好。”

庄子说：“那你们回去吧，我就想拖着大尾巴在烂泥里爬。”

三个人的格调，是不是高下立判了呢？

6

写到这里，就又想起了庄子的另一件事。

惠施做了梁惠王的宰相。庄子和惠施是好朋友，就去看望惠施。可是，惠施身边的人却提醒他说：“庄子的辩才强过你啊，他来了，你的相位就不保了。”于是，惠施命令手下在全城搜查了三天三夜。结果，庄子登门了，他说：你知道南方有一种鸟叫鹓鶵的鸟吗？它从南海飞到北海，在辽远的旅程中，它不见梧桐不栖，不逢澧泉不饮，不遇栋实不食。在它飞过的时候，下面有一只鸱，口里衔着一只死老鼠，早已腐烂发臭。这只鸱生怕鹓鶵希罕这死鼠，急得仰天大叫“吓吓吓”。现在，难道惠施你也想把你梁国的相位，来对我“吓”一声吗？

人与人的禀赋、修养、人格是不同的，表现在对事物的态度上就很不一样。苍蝇请蜜蜂去吃屎，蜜蜂是会感觉恶心的。同样，蜜蜂请蚯蚓吮花，蚯蚓也会断然要拒绝。

7

2014年，一组《杭州图书馆向流浪汉开放，拾荒者看书前自发洗手》的照片，给了我极大的震动。他叫韦思浩，一位拾荒老人。但他却爱书如命，读书成痴。后来人们发现，他曾是杭州夏衍中学的语文老师，毕业于原杭州大学（现浙江大学）中文系，曾参加过《汉语大词典》的编写工作。再后来人们又得知，他拾荒不是为了自己的生活，而是为了救助那些因贫困上不起学的孩子。他自己，就住在一间80平米的小房间内，家徒四壁，所有的工资和拾荒所得，都捐赠给了需要学费的孩子。

他嗜书如命，家里最多的，就只有书了。在这样一个人人只顾自己的时代，在这样一个物欲横流、穷奢极欲的时代里，他却只在追求灵魂的高迈。

在韦思浩先生那里，我感觉到了自己品位的卑微，感觉到了自己格调的低下。

钱理群先生说，我们当下的大学，正在培养一批精致的利己主义者。其实我想说，利己没什么不好。中国古训中不早就有“人不为己天诛地灭”的说法么？这种利己如果能精致点儿，也是很美好的。我想说的是，利己必然是要建立在不伤害他人的利益基础之上，必然是干净的利己。如果能在利己的同时，再能利他一点，则就更显人品的高伟了。

高晓松说，生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方。许多人对此不屑，认为苟且是没有办法的事。但我以为，苟且中也能见出格调，关键看你怎么苟且。现实人生，除极少数人外，大家都在苟且，但能苟且出诗意的人生，才是好人生。

8

即使是诗意人生，却也并非一致。

有“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的壮烈，也有“前不见古人，后不见来者”的高孤；有“竹杖芒鞋轻胜马”的超然，也有“杨柳岸，晓风残月”的凄迷；有铁板铜琶唱大江的豪阔，也有渔歌泛舟惊飞鹭的轻灵；有“仰天大笑出门去”的放浪，也有“我被聪明误一生”的自嘲。胸襟不同，情怀各异，写出来的诗也就别有韵致。

同样是诗人，却也差别很大。李白豪迈飘逸、杜甫沉郁顿挫；高适苍凉悲壮、苏轼豪放旷达；王维幽静谐和、李煜凄婉柔丽。他们用自己不同的眼光与情绪，为中国文学书写了一幅巨型画卷。游走在这条画廊里，我们感受到了时代的伟大和生活的美好。

格调与人的气质、血型、修养、参悟有关，与人当时的心情有关。能把人生写成诗的有很多，能留在文学史上的却很少，而尤其能被人总结出风格的人就更少。更多的人，把生活过成了一锅粥，白米熬就，没有一点颜色。

没有了格调，历史的长河中你也就寂静无声。

苟且着那些该苟且的，追求着那些该追求的，应该就是我们所应有的格调吧。

9

时代发展到今天，已经是网络的世界。媒体铺天盖地，视频眼花缭乱。但无论如何，我们都是作为人的存在而站立在这世界上的。我们要用眼睛看世界，更重要的是要用脑子思考世界。吸粉经济、流量明星，都应当考虑你做人的底线，都要表达人类的共情。如果脱离了这条标准，那你就不单单是一个格调的低，而是良知出了问题，走到了人类的对立面去。

不管怎么说，格调都是个问题，是个大问题。

有时候我想，如果是格调出了问题，你还配不配做一个人

编辑：郑黎波

责编：马宁

,