林德荣简历 一个老报人的信念

本文摘自《社会的体温》，林德荣著，花城出版社，2016年1月

作家刘震云说：“一个人在他的人生历程中，总有那么几个人，那么几句话，对他的人生转折，起着至关重要的作用；总有那么几个细节，几个温暖，几个过失，几个不堪回首，支撑着他的人生。”

经历四十多年的光阴，更能体会刘震云所说的人生。因为在报社的时间长，以文会友，读文识人，一些老报人的人格、信念与情怀，总是在潜移默化地影响我、激励我。

记得是在2009年6月的一天，从美国回到广东鹤山市办厂的冯先生给我电话，说Jason到了顺德，想见见我。我当即和他们商定好吃饭的地方，约好中午见面。

Jason的中文名叫永珞，也是刚从美国回来。之前，我只是听他哥哥永璞说起，还没有见过面。

在Jason住的酒店，我们见面了。这是一个干练稳重之人，我说他长得像他父亲，他笑笑说长得像母亲。

饭桌上大家一阵寒暄，话题又转到他母亲身上了。

虽然我比他们两兄弟都年少，但我是他母亲的故交。让人感慨的是，我和Jason的见面，是在他母亲去世之后。

Jason告诉我，他母亲今年1月28日走后，他们兄弟把八十多岁的父亲也接到了美国。冯先生说，他们兄弟真是孝子，去年为了他们母亲治病的事，两兄弟几乎各自每月从美国往返一次。

我知道，对他们来说，从美国往返不是昂贵的机票问题，而是路途的辛苦。去过美国的人都知道，在飞机上坐十几个小时，那种滋味不是很好受的。更何况来回两次倒时差的痛苦，真是非经历者不知其难受。

对于这两位孝子，不远万里回国，不只是回来看看母亲。他们还带着一个任务，就是为他们的母亲抽血。

他们母亲患的是肝癌，发现时已经是晚期。对于八十岁的老太太而言，得这种病只能保守治疗。刚好福州一家医院开展了肝癌的生物疗法，就是从直系亲属的血液中提取一种蛋白注入病人体内。据说这是美国人发明的技术，但治疗费用比较贵，一个月要做两次。

这样，他们两兄弟就轮番从美国回来，抽血救母。时间延续了近一年。

2008年年底的一天，我和永璞一起去探望他母亲。虽然已经十几年没有见过面了，但我们还是很熟悉，因为我们一直通信和通电话。她紧紧拉住我的手，询问我到广东之后的情况。对于生死，对于绝症，她显得很乐观，说话一如过去声音洪亮，语气爽朗。相比之下，我反而有点难过，以肝癌的凶险，我知道她为时已不多。

在医院，我陪永璞去抽血。毕竟是五十多岁的人了，虽然只抽五十毫升的血，却花了不少时间。

在我看来，血似乎是从永璞血管里滴出来的，而不是流出来的。看着护士给消瘦的永璞艰难地抽血，我十分感动，对永璞说，我也是A型血，让医院给我做一个匹配试验，看看我的血能不能用得上。永璞婉拒，说他没问题的，只不过这几天累了点。

永璞上世纪80年代从福建的一个省直单位去了美国，现在美国已经事业有成。我曾经去过他在洛杉矶的公司，员工都是华人，上海人比较多。他的公司把美国工厂的废旧塑料进口回中国，永璞给我解释，他们不是把“洋垃圾”弄回中国，是工厂的边角料，废物利用，资源回收，很干净的。他说，美国的废旧物品回收工作做得很好，像他们家的旧报纸都是当天就要回收的，不像国内的旧报纸已经放到发黄了才回收。改革开放后，中国对于塑料原材料的需求巨大，废旧塑料由于成本低廉，有很大的市场。在顺德的杏坛镇，已经形成了一个华南最大的废旧塑料原料市场，永璞是其中最大的美国进口商，很多顺德人都是他的客户。他们一般从香港船运到杏坛，分类、清洗，粉碎成塑料粒，再包装成一袋袋塑料的原料，卖到全国各地。永璞要和这些客户保持沟通，所以经常来顺德。

大概是在2005年，永璞来顺德时和一个客户提起，这里的报社有个他母亲的朋友，看能不能找到，他们当中恰好有人认识报社的人，于是很快找到了我的电话。当永璞给我打来电话，我十分惊喜。见到永璞，是在容桂的一个夜总会。那时顺德的老板喜欢吃完饭请客人在夜总会唱歌、喝酒。戴着眼镜的永璞儒雅稳重，与围在他身边的一帮洗脚上田的老板对比明显。我问他，美国有这样唱歌喝酒的场所吗？他笑笑说，没有，他在美国的时间都是陪家人或者看书。当然，以他多年在美国做生意的艰辛与历练，和他们相处还是游刃有余的。

永璞每次到顺德都会打电话给我，我们一起吃饭、聊天。他告诉我，他们一帮华人还在美国组织了一个读书会，经常阅读中国的一些图书。在互联网时代，他们对国内的信息、思潮等了如指掌，对国内宏观经济的判断也十分准确。印象最深的是，永璞竟很准确地判断了2007年那场疯狂的中国股市。

永璞的母亲叫周羡颖，是一个南下干部，江苏泰州人，参加过新四军。我在网上看过她同学写的一篇回忆文章：“在新四军华中军区第一军分区政治部文工团，女同志有我在泰兴县学童干班的同学，又是在《江潮报》的同事周羡颖，她姐姐周文凡，姐夫汪普庆都是我的老师，她自己是未经训练的女高音，主演过《兄妹开荒》等，渡江后南下到福建，一直在《福建日报》工作。”

1996年8月8日，福建省龙岩市发生百年不遇的特大洪灾，龙岩七县（市区）受灾人口达一百多万人，二百多人死亡，二百多人失踪，汀江上游的长汀县城一片汪洋。其时，我在龙岩市委机关报《闽西日报》工作，主持报纸的评论工作，也经常给上级机关报《福建日报》写时评文章。当时我提笔给《福建日报》头版的“屏山时评”栏目写了一篇时评。

庙塌之后干什么

长汀县城卧龙山北面有一座庙，里面供奉了不少菩萨，引来众多香客。但在这次百年一遇的洪灾中，这方“圣地”亦不能避免风暴的肆虐，一棵被大风刮倒的大树把庙压倒了，造成一人死亡一人重伤，不少菩萨粉身碎骨。

真是天灾无情，吃五谷杂粮的人不可幸免，连所谓“神通广大”的菩萨也难逃厄运。毕竟，它也是泥塑的，怎堪与强大的风暴抗衡？真是应了“泥菩萨过河——自身难保”的歇后语。本来，那些有封建迷信思想的人应该从中得到教育而不信鬼神，可是偏偏有那么几个“二诸葛”“三仙姑”之类的人，至此还执迷不悟，打着保护乡邻社稷的旗号，正在策划重建庙宇，重塑菩萨。

菩萨真那么灵吗？就在这次洪灾中，有那么一件事：8月8日，当洪水将漫出河岸时，这条河附近的有些居民又是烧香又是放鞭炮，以祈求神灵保护他们的生命财产安全，结果洪水照样毫不留情地扑向他们。赶来抢救的，不是神仙，也不是菩萨，而是人民公仆、子弟兵、医务人员等。

“人病则忧惧，忧惧则鬼出”，鬼神都是人们精神虚弱的一种幻觉，封建迷信也已被现代科学击得支离破碎。那些“二诸葛”“三仙姑”再虔诚，他们病了也懂得上医院看内外科、打针吃药，而不会在家坐等鬼神来治病；也懂得享受鬼神论永远无法解释的电视、广播等物质文明的成果。因此，庙宇倒了，菩萨碎了，如果不是国家保护文物，大可不必重振香火。

尽管迷信的东西让人既可悲又可笑，纯属无稽之谈，但这些年求神拜佛似乎越来越走俏，出门行路有人要选吉日；生意人做生意要拜财神；甚至一些干部也热衷于求神拜佛，以求神灵庇护其升迁。在一些贫困、边远山村更是如此，迷信走俏原因多种多样，但主要原因恐怕与近些年我们放松了唯物主义的宣传有关。思想文化阵地，健康的东西不去占领，腐朽落后的东西就会滋生，看来加强精神文明建设，加强唯物主义宣传是当务之急。

1996年9月23日

几个月后，我在当时福建省新闻学会主办的业务刊物《福建新闻界》看到一篇署名“贤言”的文章，评论我写的时评。

用活的事实多宣传唯物主义

——评介一篇深刻揭露迷信的好文章

记得今年春节后，见到解放日报的《报刊文摘》，刊登摘发了工人日报记者写的一篇批评性新闻：说的是春节除夕之夜，福州鼓山上去了三百多辆汽车，除了一些“大款”外，多数是党政机关的车辆。毫无疑问，这些干部是一些具有权势、地位之人，否则不可能调动汽车。他们不是为了什么“公务”，而是去“烧香拜佛”，以求“来年好运”。看了这则消息，令人触目惊心，封建迷信思想严重侵蚀到我们干部队伍中来了！可惜的是：这则消息未引起更多人的注意，在报上刊登了一下，就“烟消云散”了，没有看到查处的后续报道。但记者注意揭发此事，总算是有眼力的。

相对来说：今年9月23日福建日报一版刊登一篇屏山时评：“庙塌之后干什么”，是一篇较深刻揭露封建迷信的好文章。期望能得到有关方面的注意。文章说的是长汀县城卧龙山北面有座庙，供养了不少菩萨。今年在百年不遇的一次大风暴中，庙被一棵风暴刮倒的大树压倒了，许多“泥菩萨”也遭了厄运，粉身碎骨。本来这事对许多有迷信思想的人该是很好的教育。可是有些“二诸葛”“三仙姑”之类中毒很深的人，打着“保护乡邻社稷”的旗号，正在准备重建庙宇，重塑菩萨。作者林德荣是个有心人。文中举出事实，反复批判封建迷信思想的毒害。文中说：8月8日，当洪水将漫出河岸时，附近的居民曾烧香、放鞭炮，祈求菩萨神灵保护他们的生命财产安全，结果风暴、洪水仍是毫不留情地扑向他们。最后来抢救他们的，不是菩萨、神灵，而是人民公仆——党政干部、子弟兵、医务人员等。迷信的言行，可笑、可气、可悲，可是不是几次就会根除的。除了思想教育，必要的行政干预才能生效。因为改革开放以来，不少人把“修庙宇”当作善举，不加劝止，甚至基层干部带头干。浙江省一度“看风水，修祖坟”的迷信之风蔓延全省。许多人把辛苦所得的钱，作迷信消费大量花费掉。省有关部门采取措施，才把迷信之风刹住。重建的祖坟、庙宇拆掉，那是多大的浪费啊！作者林德荣呼吁：这次洪水中，“庙宇倒了，菩萨碎了，如果不是国家保护文物，大可不必重建”。这是有见识的很好的建议。作者更指出：这些年，迷信走俏，主要是放松了唯物主义宣传教育。他提出在精神文明建设中，要加强唯物主义宣传教育。这些有益的建议，都要得到地方党政机关的切实重视，舆论导向，才能发挥应有作用，给人民群众带来真正的幸福。把钱财用到恢复生产上去，不要干那些蠢事。

（原载《福建新闻界》1996年月11月30日）

作者在报纸发表文章，最看重的不是报酬，而是读者的评价。就像我早已不记得这篇文章拿到多少稿酬，但永远记得这篇评价文章，二十年过去了，我还保存着这期《福建新闻界》的杂志。何况对于一个二十六岁的青年，第一次看到有人评论自己的文章，那种激动难以言表。事实上，这篇短文对我起了很大的鼓励作用，我变得更有自信，更加勤奋，更有毅力。

当时我十分惊喜，马上打电话到杂志社询问文章作者。编辑告诉我，“贤言”是福建日报一位德高望重的离休干部周羡颖的笔名。问明她的通信地址后，我马上给她写了封信，表达我的感激之情。很快，她给我回了信，再一次加以鼓励。

一来一往，她和我这个“小朋友”保持着通信，成了忘年之交。

第二年，我利用去福州开会的机会拜访了她。她还亲自下厨，和她的老伴一起请我吃了顿饭。这年年底，福州一家报纸准备调我去工作。在借用期间，我去她家，征求她的意见。她很赞同我来福州，甚至准备把她儿子在福州西湖边上的一套房子给我免费住。记得在她家吃饭时，她看我不断打呵欠，提醒我要注意锻炼身体。由于那家报社不能把我的户口迁到福州，最终我放弃了。后来我去了广东顺德。虽然远离了福建，但我还是经常给她写信或打电话。写这篇文章时，我在家里翻箱倒柜，可惜只找到她的一封信，不妨拿出来晒晒。

林德荣同志：

首先要谢谢你三月间寄来的贺年卡。我9月底出国回来才看到。去年11月间，我曾先去广州一次，主要是去领事馆办理去美的签证。这是第九次去签证，终于签成了。这样我和老伴就于去年12月10日去了香港，住了两个晚上，12日即飞美国洛杉矶。在美国住了九个多月，去了旧金山（又名三藩市）、圣地亚哥、著名赌城拉斯维加斯，在美几个月，看了十多本书，到了几个城市，真是大开眼界。今年回国住，我的第二个儿子陪我们一齐回来，从香港去了澳门和珠海特区，转深圳，再飞回福州，几方面一比较，仍是觉得伟大祖国好。许多人向往美国，要在那里定居，可是我们却不想。虽然我两个儿子及孙子孙女都在那里，我们去看看就心满意足了。还是觉得回来自由，因为我爱中国的电视，中国的书报、杂志，中国的大好河山，中国的同胞亲情……我们这里对老同志照顾也很好，我途经珠海特区，又到深圳作了游览，饱览了南国风光，我们是“发展中国家”，会赶上美国等发达国家的，会比他们建设得好的。只要看看五十年的变化就知道，我们不会停滞不前，没有资本主义的痼疾……当然，这需几代人的努力。你到顺德工作好吧？如果你有电话号码给我，有机会再到广东，会电话找你。

此致

敬礼！

周羡颖

1999.5.9

像所有父母一样，儿女的选择她无法阻拦，但从她的信中，可见她对中国的热爱。她在信中写道：“因为我爱中国的电视，中国的书报、杂志，中国的大好河山，中国的同胞亲情……”我知道，这是一个老报人对中国文化和中国情感的热爱和认同。

她也是这样做的。我后来从与永璞的聊天中和网上的一些信息才待悉，她离休后最主要的精力是帮扶困难家庭。她参与了一个“春蕾计划”，这是福建省妇联、福建省儿童基金会组织，以救助失、辍学女童重返校园为目的的一项社会公益事业。从1998年开始，每到春节过后上班的第一天，她都亲自到福建省的儿童基金会捐款。

很多受她资助的学生会给她写信，每当收到她们的来信，她总是一字一句地回信，勉励她们。2007年，她在给浦城县民主小学六年级“春蕾女童”周杰红家的信中写道：“我的两个儿子都在外地工作。他们都能自立了。我的一年收入自己生活有余，老伴也是这样。这样我有可能资助一些困难的同学。我参与‘春蕾计划’有近十年的时间，资助的学生也快有百人了。”每当那些她资助过的学生去福州看她时，她经常邀请她们到她家做客，下厨给她们做饭。

到她去世，共结对资助了一百三十七名大中小学生完成学业。不少当年接受资助的孩子都已成人成才，找到了一份称心如意的工作，有的还研究生毕业，有的已经结婚生子。

老人的后事办完没几天，永璞走进了“春蕾计划”办公室。他是来替母亲了却生前遗愿的，因为每年这个时候，母亲都会来这里捐赠一笔钱给贫困女童。永璞告诉工作人员，母亲病重期间，已经不能言语，但他们收到那些孩子的来信后，一封一封地念给她听，每当此时，母亲总显得安详满意。他们家人决定，将母亲生前省吃俭用节省下来的两万三千元工资，全部用来资助贫困孩子完成学业，以告慰老人的在天之灵。

她资助的还不仅仅是失学、辍学女童，记得在1997年的时候，有一次她来信要我去长汀县采访的时候代她去看一个人。到了长汀后，我才知道这是一个贫困家庭。听说是代周阿姨来看望他们的，这户人家十分高兴，一定要留我吃饭。吃饭聊天时，我才知道，她已经资助这家多年。时隔已多年，这户人家的具体情况我已模糊，依稀记得好像是男主人去世了，家里只有母女三人。和周阿姨通信的，是在一个棉纺厂做工人的大女儿。我也依稀还记得那个大女儿提起周阿姨时的感恩和感动。

她资助别人是如此慷慨，但她自己却十分节俭。她写给我的信都在一张信纸的双面写，有时候干脆用半截信纸，写得密密麻麻，绝不浪费。对于她这个年纪的人，用这样的信纸，如此写法，确实很辛苦。但节俭却是她长期形成的习惯，一如她的信仰，坚定、简单，又清晰地刻在受她影响的人心中。

,