夜雨微寒秋已暮（处暑纤云弄巧河灯飘摇）

处暑，即“出暑”，是暑气渐消、炎热离开的意思。此时三伏已过或接近尾声，气温逐渐走低，天高云淡，正是出游迎秋的好时节，有“七八月，看巧云”之说。

神秘的中元节就在这个秋高气爽的节气前后。它与除夕、清明节、重阳节并称为中国传统四大祭祖节日，俗称“七月半”。人们会在中元节的夜晚放河灯以表达对逝去故人的思念。温暖的荷花灯在水中飘摇，映照着空中的明月，对先人的哀思、对今人的祝福，随流水一点点远去，直到成为天边模糊的光点。

据说放河灯的习俗最早可追溯到渔猎时代。乘舟出海的人们在经过险滩或遭遇大风大浪时，为向海神祈求平安，就用木板编竹做小船，彩纸做帆，在船中放入祭品，点上蜡烛，任其在水中漂流。至今在台湾、福建、广东等地，渔民还保留着这样的习俗,他们把这种河灯叫作彩船灯。

对渔民来说，处暑时节恰恰是出海捕捞作业的收获期。此时鱼虾贝类发育成熟，原本平静的海面转瞬汽笛轰鸣、百舸争流。在江浙的沿海地区，每年都会举行盛大的开渔节，千家万户挂上渔灯，举办千舟竞发仪式等，很是热闹。

处暑喜迎丰收的不仅是渔民，还有农人。“处暑满地黄，家家修廪仓。”处暑时节昼夜温差加大，作物白天吸收的养分到晚上储存，庄稼成熟很快，要抓紧收割。

2021年的处暑节气从8月23日到9月6日，涵盖“鹰乃祭鸟”“天地始肃”“禾乃登”三个物候。

处暑一候：鹰乃祭鸟

处暑的第一个五天，老鹰开始大量捕猎鸟类。

作为日间活动的猛禽，鹰类的食谱广泛多样，小鸟是其中最符合人们认知的典型代表——有传统游戏“老鹰捉小鸡”为证：家鸡由野生原鸡驯化而来，属于鸟纲雉科。

每天清晨，老鹰用嘴梳理一番羽毛，清扫完营巢地或夜宿地的环境卫生，便开始了一天中最忙碌的捕猎活动。

捕食其他鸟儿的鹰隼常常在空中巡航，一旦发现猎物便迅速跃升，占领制高点，随即收拢双翅，高速俯冲至猎物附近，用锋利的爪子和弯钩状的喙袭击猎物要害部位。当突袭下失去飞行能力的鸟儿凌空下坠，老鹰就稳稳地接住猎物，将其带至安全地点开始享用美餐。

我国常见的苍鹰、雀鹰、赤腹鹰等均是吃小鸟的鹰类。不过，鸟儿只是鹰类食谱上寻常的一部分罢了。不同的鹰类，取食对象和捕食行为天差地别，外形特点也大相径庭。

有些鹰并不吃天上飞的，而是爱吃水里游的，比如鱼鹰和海雕。它们捕食时在水面上空盘旋或迎风悬停，发现猎物就急速降至水面，从水中抓取鱼类。

有些鹰钟爱兽类，小鸟还不够塞它们的牙缝，比如美洲角雕和食猿雕。它们都生活在热带雨林，常常在森林上空盘旋寻找猎物，主要以树栖动物为食。美洲角雕最爱的食物是懒洋洋的树懒，而食猿雕就是黑猫警长里凶残的食猴鹰，顾名思义爱捕食猿猴。

有些鹰喜欢吃地上爬的，比如蛇雕、蛇鹫。它们专为捕杀蛇类而生，腿上无一例外地长着厚厚的角质鳞片，以防止被蛇咬伤。其中蛇雕是中国古代著名的毒鸟，被称为“鸩”。古人认为，蛇雕多吃剧毒的蛇类，因此必然有毒，将其羽毛浸泡入酒便制成了毒酒。成语“饮鸩止渴”由此而来，用以比喻只顾眼前，不虑后患。就连李时珍也在《本草纲目》中将鸩鸟记载为毒鸟：“其毛有大毒，入五脏，烂杀人。”但现代科学早已为蛇雕“平反”，证明这些说法都是无稽之谈。

除了天上飞的、水里游的、地上爬的、树上躲的，还有些鹰类钟爱稀奇古怪的食物。被称为“自然界的清道夫”的秃鹫家族，专门吃腐肉，百毒不侵；胡秃鹫以骨头为食，可以轻松吞下35毫米到25厘米的骨头，外号“骨头压碎机”；蜂鹰喜欢吃蜂蜜，连蜜蜂和蜂巢都不放过；蜗鸢只吃蜗牛，又细又尖的喙可以灵巧地将蜗牛肉从壳内叼出；棕榈鹫口味清淡，最爱棕榈树的油棕果；白兀鹫恰恰相反，是个重口味，可凭借敏锐的视力精准定位草原上散落的粪便——哺乳动物粪便中丰富的胡萝卜素能帮助它们维持脸部皮肤的亮黄色，从而吸引异性。口味独特的白兀鹫还是世界上唯一会使用工具的猛禽，会用石头砸鸵鸟蛋。

城市向外扩张，森林和荒野逐渐萎缩，有些鹰不得不来到城市筑巢安家。它们与我们共享着同一片天空，巍峨高楼便是它们的山峦与峭壁，它们俯冲、跃升、滑翔，仿佛山林从未远去。

处暑二候：天地始肃

处暑的第二个五天，天地间万物开始凋零。

“自古逢秋悲寂寥。”悲秋的一个重要来由，就是那满目萧瑟枯萎的草木。

秋是收获的季节，亦是凋零的季节。繁华到极致，紧接着便是腐朽与荒芜，这是生命的规律与周期。

对一年生植物而言，秋的肃杀意味着生命的终结。它们无一例外是不耐寒的草本植物，在一年内走完自己的生命周期，如大豆、花生、水稻等。“离离原上草，一岁一枯荣”，就是形容这类植物，那看似百世不易的植株也许早已历经千秋万代。

一年生草本植物原产于热带、亚热带地区，因为原产地温度较高，日照较短，季节性的温度变化不显著，因而较耐高温，在夏季生长最为旺盛。待长出足够多的叶片进行光合作用养活自己，它们就将全部的能量用于繁殖后代。

为了提高后代的生存几率，大多数一年生植物开花多、种子也多，大部分种子会遭遇各种意外，比如落在不合适的地点，或是在成熟前就被吞进了动物的肚皮，但有些在很多年后仍可发育。最令人惊叹的例子是辽宁岫岩县大房身乡的黄土层里发现的近400粒狗尾草种子，经同位素测定，它们已埋藏了一万年以上，算是植物界的“老古董”了，谁曾想到，这些沉睡了万年的种子竟然顺利地发芽、开花、结籽！可惜，一旦苏醒，它们便不再是长生不老的传奇，“泯然众人”，逃不脱秋季凋零的命运。

主要的粮食作物都是一年生草本植物。园丁们也很爱一年生植物，它们生长快，开花多，很适合装点缤纷的花园。和一年生植物不同，原产于寒带与温带的植物不耐炎热，却耐寒力强，必须经过低温历练才能开花结实。它们通常在秋后播种，跨年生长，第一年仅长出根茎叶，冬季休眠，第二年春季才开始继续萌发生长，开花结实，再走向衰败。这其中有许多艳丽的花卉，如雏菊、紫罗兰、三色堇等。白菜和甜菜也属于二年生植物。

还有些植物虽然每到秋季便枯萎凋零，却只是“假死”或休眠，包括菊科、蒿属等为代表的半灌木，芍药、玉簪等为代表的宿根植物和水仙、鸢尾等为代表的球根植物。它们均有着多年生的地下部分，只是暂时保存实力，躲在土壤里过冬，来年春季便会重新恢复活力。

为了适应大自然的环境，不同植物的生命周期天差地别，短的只有几十天，长的可达成百上千年。有时候，同样的植物在不同的地区有不同的生命周期，比如棉花在江浙一带为一年生草本，到了低纬度的南方却可以变成多年生草本；有时候，仅仅因为栽培习惯的变化，植物的生命周期也会改变，如春小麦和冬小麦的差别。

不过，无论花草树木的生命周期如何改变，是长是短，作为种子植物，它们的一生总逃脱不了同样的规律：萌芽，开花（裸子植物形成孢子叶球），孕育下一代的种子，最后走向生命之秋。

处暑三候：禾乃登

处暑的第三个五天，谷物成熟了。

“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思。

在这个收获的季节，和许多植物一样，谷物完成了传宗接代的任务。不同的是，它们的子孙后代——种子将被加工成各种主食端上人类的餐桌。

人类驯化谷物伴随着文明的发展。早在春秋战国时期，中国最早的医学典籍《黄帝内经》就提出“五谷为养”，这是最早的饮食指南，也是中国饮食文化的核心。

对于五谷究竟指哪五种作物，自古有多种不同的说法，流传最广的两种说法分别是稻、黍、稷、麦、菽和麻、黍、稷、麦、菽，前者有稻无麻，后者有麻无稻，可能与南北方的气候、作物差异有关。

其中第一种说法更易为人所接受，其种子被称作稻米、黍米、粟米、麦粒、菽豆。

稻是中国最主要的粮食作物，也是全世界的主要口粮。

大米就是脱了壳的稻谷，根据加工方式的区别，可分为糙米、胚芽米和精白米。只脱去外壳的棕黄色米粒是糙米，在此基础上磨掉谷皮和部分种皮,保留胚芽层和糊粉层的是胚芽米，如果再经过多次碾磨、抛光除掉所有的糠皮胚芽，就是精白米。

我们最常吃到的白米饭就是精白米。不过，虽然它口感细腻，营养价值却最低；胚芽米兼顾了健康和美味；保留了果皮、种皮、外胚乳、胚乳及胚等完整果实成分的糙米最有营养，但口感粗糙。

根据黏性的不同，大米还可分为粳米、籼米和糯米。北方多种植粳米，口感软糯黏稠，特别适合熬粥，以东北大米为代表；南方多种植籼米。米质轻、黏性小，吸水性和涨性好，口感稍硬。

老上海人认为籼米最差，而糯米最好。有这么一句俗语：“吃洋籼米，发糯米嗲”，形容矫情、做作，真是烟火气十足的精妙比喻。

虽然大米是最常见的粮食，但被称为“五谷之首”“百谷之长”的却是稷——小米，它也是我们祖先最早驯化的粮食作物。所谓江山社稷，社是土地之神，稷便是谷神，其地位可见一斑。

小米的生命力极其顽强，耐旱又耐瘠，且产量巨大，有“春种一粒粟，秋收万颗子”之说。传说神农在山西上党一带的百谷山上尝遍百草，从狗尾巴草中优选出谷子，并教会人们播种，从此逐步走向了农耕文明。

五谷中的另一种米是原产于中国北方的黍，也就是黄米。它的饱腹感很强，煮熟后很黏，可用于煮粥、做糕、煮黄米饭、酿酒，常用来做各式点心，比如黄米凉糕、黄米粘豆包等。

黍是古代黄河流域重要的粮食作物，因此有了《诗经·魏风》中脍炙人口的诗句：“硕鼠硕鼠，无食我黍”。

除了各种各样的米，五谷还包括麦子和豆类。可磨成面粉的麦子是面食帝国的原料，西方的披萨和面包，东方的饺子和馒头，还有各种风味的啤酒、白酒，都离不开麦子。而如今几乎已退出主食行列的豆类曾经也是重要的食物——战国时，菽、粟并称，居五谷、九谷之首。据《战国策·韩策一》记载：“民之所食,大抵豆饭藿羹。”藿指大豆叶，可见大豆在当时既是蔬菜也是粮食，是餐桌上的主角。如今，豆类依然以其百变姿态在食材中独领风骚，豆子、豆芽、豆浆、豆腐、豆花、腐竹、豆腐乳……就算搞个全豆宴，都可以轻松不重样。

岁月流转，五谷乃至粮食的定义和种类一直在变，不变的是民以食为天。联合国预测，到2050年，世界人口的66％将生活在城市中。如何重新规划城市，提供韧性的农业支持系统将是未来的一大挑战。都市农业、可食景观、全新的主粮类型……一场全球粮食革命的大幕正徐徐拉开。

这期，我们将回顾立秋的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读白露三候，同时回顾处暑的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。插画：季静）

（澎湃新闻）

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

,