大灶台游记（老虎灶茶馆记）

老虎灶茶馆，是上海弄堂市井生活的缩影。我家弄堂前后就有三家老虎灶茶馆。

老虎灶茶馆是螺蛳壳里做道场，除了泡开水外，店主还会在店堂里摆放几张方桌和几条板凳，多的六七张，少的二三张，兼做茶馆生意。来这里吃茶的都是上了年纪的老年人，他们不管刮风下雨还是酷暑严寒，每天必来茶馆，一张张饱经风霜、爬满皱纹的脸上，绽出微微的笑意。

老虎灶茶馆多位于弄堂拐角处，门面不尽相同，有大有小，斑驳的老墙上爬满了青苔，有的房梁也有点歪歪斜斜的。茶馆要比烟纸店开门还要早，当人们还在睡梦中时，老虎灶的膛火伴着晨光，给静静的弄堂增添了生活的气息。早上五六点钟，早起的老人一手拿着大饼油条，一手拿着紫砂壶或搪瓷杯直奔老虎灶茶馆，紫砂壶被油腻的双手摸出了铮亮的包浆。落座后，他们打开已放好茶叶的紫砂壶或杯子，让水老板沏茶。老人们似乎对茶叶不太讲究的，上至龙井毛峰，下至茶叶末子，都无所谓，他们来孵茶馆，贪的是那份闲适的氛围和街坊邻居聚在一起茄山河的安逸心情。几个老人边吃茶边相互打着招呼，有的已点燃了香烟，没过多久，茶馆里已是烟雾缭绕。

稍晚来的老人有的还拎着鸟笼，鸟笼上绣着花边的青布遮盖着，以防小鸟受到惊吓。到了茶馆，老人找一个靠窗的位子，把鸟笼挂到窗外，并将对外的布帘撩起来，让鸟透透气。一次，我买菜回来路过，看到一个老人没将鸟笼挂好，掉落在弹硌路上，鸟笼散了架，小鸟也惊飞了，老人捶胸顿足，瘫坐在茶馆的门口。

茶馆里还会有老人抱着破了壳的半导体收音机，拍着桌子打着节拍，摇头晃脑地跟着唱沪剧，蛮陶醉的。

老虎灶上放着几只烧得已发黑的铜吊，煮开的水溢了出来，“哧哧”直响，水老板看到后立即过去把开水灌进了热水瓶。接着，他又把几只热水瓶送到了各个桌子上。陆陆续续来吃茶的老人越聚越多了，他们围着方桌吃茶、走象棋、茄山河，谈论着各自家里、厂里、弄堂里和国家大事。老人们聚在一起不讲亲疏，不受拘束，不管张三李四都可以搭讪，天南海北，有时也会成为弄堂小道消息的发源地和传播站，都是一些鸡毛蒜皮的琐事。大家想插嘴就插嘴，声音要多高就多高，为一点芝麻绿豆的小事争得面红耳赤也是常事。说得口渴了，就吃几口茶；吃了茶又来劲了，继续高谈阔论。茶客们的市井奇闻常让老人们发出爽朗的嬉笑声。也有的是来向同桌的老人诉说邻里纠纷，或是与老伴“吵相骂”的烦心事，大家七嘴八舌地一番劝说，老人脸上马上“阴转多云”了。

夏日炎炎似火烧，茶馆里闷热潮湿，不少老人打起了赤膊，“吧嗒吧嗒”摇着蒲扇。冬日里，老人们双手插在老棉袄的袖管里，或是捧着一只热水袋，捂着一只冲满开水的盐水瓶，嗑着瓜子，剥着长生果、麻栗子，桌前已是一摊皮壳。遇上有暖阳的午后，老人会把方桌搬到室外，在阳光里打着哈欠伸着懒腰。方桌下悠然踱步的老猫被伸腿的老人所踢到，“嗖”地一下蹿出了好几步远。屋檐下不时飞出一群麻雀落地寻食。几个老人趴在桌子上打起了瞌睡，发出了轻轻的鼾声，口水把一小撮胡子淋得湿漉漉的，挂在窗外的小鸟却不知疲倦地叽叽喳喳叫个不停。

父亲也爱吃茶。于是，大多数的周末，我总会跟着他来到茶馆。他经常会泡一杯茉莉花茶，一股扑鼻的清香让我陶醉，我端起茶杯急着要喝，“慢！”父亲的大手挡住了茶杯，“心急吃不了热豆腐嘛。”父亲说着打开茶杯的盖子，用嘴微微吹着杯中浮着的茉莉花。大约等了几分钟，父亲终于让我吃茶了。啊，只觉得一股清香沁人心脾，我不由叫了起来，“迭个茶奈能介香的啦！”父亲看着我却笑而不语。

老虎灶茶馆的魅力不在于茶，而在于茶馆里其乐融融，享受生活的那份闲性，让平淡的生活增添了风雅的韵味。（陈建兴）