农村人的农人生活（农人的季节）

农人四季

作者：曹琳斌 本期编辑：叶子

---

写在文章之前的自序：农人的辛劳，农人的喜乐，是未从事这项工作的人无法体会的，外人眼里，面目黢黑，泥巴裹腿，衣着粗陋，形神俱土，一副下里巴人的形象。但你不知道的是，他们的“陋”应是最接近原生态的“真”，他们的“土”应是与大自然和谐相处，天人合一的“朴”，相较其它人群他们应是最接地气、最具本真的群体。 虽然没有人去讴歌他们，但在整个社会结构里，他们是最辛苦，最勤劳，最俭朴的；付出极多所求甚少，吃苦最多享乐极少的人群，就像那蜂巢里的“工蜂”，辛勤劳作，无私付出，悄悄的生，默默的死…… 因为他们的劳作才有了我们生存的基础，甚至可以说，他们就是我们的衣食父母，他们的不堪是现实造就了的难，也是生活锻造了的苦，深思一下，这些不仅应该是我们的理解与感恩，更应该是我们的痛和伤！ 我是从农事里溃退了下来的逃兵，没有资格评说农人，有的是在节令到来之际，莫名的烦躁，莫名的亢奋。也大多时候是在梦里重温那火热场景，感同身受，梦醒时在闲暇里迷茫，在痛苦里寻觅，几千年的农耕文明在最近的几十年里沉沦殆尽，消退死亡，祖辈赖以生存的沃土，如今养不活了人。 “谷贱伤民”，农人不是吃不了辛苦，也不是耐不了寂寞，但大批的逃离故土，放弃耕耘，土地撂荒，我真的很困惑，是谁驱赶了我们？我们这样的溃退，又莫名逃生在这陌生的繁华里，劳作无望的事情，没有了根基，丧失了灵魂，不以付出而自豪，不以收获而兴奋，没有了喜怒哀乐，找不到了回家的路！ 为逃离季节轮回的农人，为曾经季节的辛苦和忙碌，为丢失了季节的付出和收获，也为自己这颗燥热跳动的心，写在农人的节律里。

农人四季之抢夏

文人笔下的“节律”，农人心中的“节气”，文人讲究韵味，农人看重节令。诗文没了韵律，文章就逊色了三分，农事乱了节令，收成就减了七分。

我是侍弄了几年庄稼，现如今又照猫画虎写几行文字，都是“半把刀子”，不过两边混了个熟脸，都了解几分。

要说这种庄稼和写文章却有异曲同工的妙处，不过我却是尊崇了农事看淡了文字，因为农人是下力气干的，文人是站着看的，文人是把农人的实践做了个总结，把农人的感受做了个记录，其实农人心里都清楚，只不过少了些矫情，多了些践行，不信，你看那一行行整齐利落的庄稼，可比得方寸之间那短短的诗句？

一年二十四节令，都是文人应农事记录的。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”春季六个节令主要看天，虽然劳作却也悠然。秋季辛苦，但粮食进仓，心情舒畅。冬季就是农人的长假。

农人四季忙碌，单说说夏季那份辛劳，就知道我的思想是不带偏颇的。

立夏

立夏，夏的开始，我们那里的玉米苗要到脚脖子高了，分株间苗，松土除草，太阳也逐渐红了脸，地温也上来了，农人就受夹攻，燥的憋闷，可不敢手懒，一场雨，草要吃苗，谷子也要抢着墒情播种，农事就两垄着齐上，牲口，两脚耧，墩子，摇耧的把式……七手八脚忙不过来了，就在田间地头吼，就减少了炕上的呼噜，就剪断了嚼吃的时间，就黑了脸庞，瘦了腰身，眼睛也红了，嗓子也哑了，田间的小路扬起了黄尘，农人就扑下身子和父辈留下的沃土相拥。

小满

小满，眼看着麦子扬花，打着喷嚏之间籽粒就鼓起了肚子瞪圆了眼，心就慌了，该拢沟了，玉茭苗该锄第二遍草了，谷苗在风里打着摆子，也该围土了。锄着这一垄，那一垄的草窜起来，“嗤嗤”的笑，农人恼了，手腕上加了劲，小腿肚子蹬直了筋，刷刷的往前赶。分不清了早晚，管不了其它的杂事，睡醒一觉，一骨碌爬起来就往地里去，披着星星，顶着太阳，背着月亮，这一百多斤就交给了这个节令——小满。

芒种

芒种，麦子翻着金浪，一晌一个样子，昨儿个还挺着腰身，今儿个就歪了脖子，晚西儿从秋地里抽身到麦田搓几粒麦子，一扬手嘴巴接住，嘎嘣几声响，转身就走，沿路就隔着墙或站在大门外，喊三五个亲友“明儿个大坡底割麦，自带上镰”。家伙事是不能顶手的，地畛长，估计一把镰也就上个来回，多磨几把镰，呲啦呲啦的声音响了大半夜，估计没有去睡，脚步声往大坡底去了，这时节雨多呀，龙口夺食，一气儿收打了入仓，也就不焦心地里，场里了。割麦是个耐力活，智力活，群体活，打陇头起始你就不要惦记着直腰，不管多长的畛子，你只管听着镰打麦杆的声音，你只管沉浸在饱满的麦穗撕咬你手腕的喜悦里，和两边的割麦人较劲，你追我赶着就能到了尽头。千万别站起来伸展困疼的腰，一看无边的麦陇，一落好远的同伴，好了，你的麦就割不成了，人家到地头吃白馍干粮，你还在地心里困着窝心，人家是上来下去吃饼喝汤，你是两头赶不上，又饿又累。

金色的麦子进仓了，不管多苦多累，农人脸上是抑制不住的喜悦，歇两天吧，那可不行，趁着商情好，麦茬耩豆子，不用翻地，豆茬还养田，赶上好年景又收一季好庄稼，地土里的事怕琢磨呀，多上一分辛苦，就有十分收获啊！

夏至

夏至暑相连，一年里白昼最长，天气最热的时候到了，“夏至雨点贵如金”“伏天下雨隔垄沟”。一场雨，锄一次草，壅一次土，玉茭一人高了，帮助胡椒根扎实了，别在风雨里倒伏。“头伏十碗油，二伏一碗油，末伏干瘪头”。头上太阳放火似的烧，脚板下土地笼屉般的蒸，那人就是个石头也熟了，可庄稼是拔节最快的时候，“节令不等人，地里累死人”一天三水“早上露水，中午汗水，下午雨水”，一年最关键的时节，也是农人最苦重的时候，却也是老天最降罪的日子。战天斗地和自己较劲，真真的快要散架了，一阵秋风吹过，刚凉爽一下身子，成熟庄稼的香味就钻进鼻孔钻进脑里，一场大仗又要打响了！

农人四季之夺秋

昨日还燥热黏滑，今天就吹来了丝丝凉风，在城市里陀螺似的旋转，竟浑浑噩噩的不知季节，直到老母亲打来了电话，说立秋了，当心增减衣服，噢！又是一年秋来到，或许是秋风的爽抚，一定是慈母的唠叨，一股思乡的情绪萦绕了心头。

立秋，宣告秋天开始了。

农人在火热的酷暑里战天斗地，龙口夺食，把夏粮收仓了，又马不停蹄，人不解甲，历经“三水”（早上露水，中午汗水，下午雨水）淋漓，壅土，追肥，除草把大秋作物伺候的熨帖，玉米，谷子舒服了，在大田里撒欢，一蹦一个高，你追我赶着往空里窜，黑瘦的农人咧着大嘴憨厚的笑了，这一笑很倾国，秋娘扭着妖娆的身段珊珊而来。

处暑，评判农人的节令

处暑，“三伏不尽秋来到”，恼人的暑气终于在这个节令寿终正寝了。

“处暑不露头，割了喂黄牛”，这个节令是评判农人合格与否的时候，一个合格的农人，不仅要吃的苦，耐的劳，还要知节令，适时而播，不在泥里滚几滚，不与黄土结为亲，你是做不得农人的。

天下农人最是苦，可农人所得又几何呢？现在是没人愿意下力做农活了，都逃也似的进了城里，“谷贱伤民”呀！但逃的了农身，逃的了乡土，逃的了那深入骨髓的乡愁和乡恋吗？

豆角秧爬上了玉秸秆，露了头，秋风一吹拂，禁不住温柔，花开了一串一串，豆角条一抓一抓，这是农妇的活，擓上篮子，任凭如锯齿样的玉茭叶子，在本就粗糙的脸上划过血痕，起早赶晚把豆角运回家里，嫩的切了条，饱满的掐了丝，老的剥了豆，晒了一屋顶，一场院，“瓜菜半年粮呀”！这一冬一春的三餐调剂就有了食材。

不赶趟了，秋凉的南瓜北瓜也起了劲，一股脑怀孕，大瓜小瓜滚满了地头岸边，农妇喊自家男人，帮我扛一布袋呀，他爸！他爸不理会，崖边山脚开的荒地里，撒下的萝卜白菜长疯了，每日晚在那里营生。

白露，庄稼成熟了。

白露，秋风一阵一阵，天气有些凉了，夹衣上身了。大秋的庄稼也知时节，脱去嫩绿的单薄换上了浓重的墨绿，在田野里晃动臃肿的身躯，召唤农人：成熟了，我们要回家！

农妇加快了手脚，拔了间作的花生，黄豆，扯了还想攀爬的豆秧，清了蔓上的大小瓜胎，又要回到家里晾晒，一趟趟的里里外外，丢下耙子搂扫把，率先进入了收秋的节奏。

农夫禁不住谷穗低头的参拜，玉米胡子变黑老去的怜悯，一会儿把架子车拉出来修理，一会儿在村口的磨石上归置裤镰（镰的一种，收割秋庄稼使用，比夏镰结实，带铁套子），一会儿又到大田里看看庄稼，心里寻摸着先从哪里下手。

中秋节来的时候正是我们那里大忙秋收的关口，农人是勤劳朴实的劳动者，与虚妄的节日快乐更加偏好劳作里收获的喜悦，在他们眼里，嚼一块月饼掰一穗玉茭就是农人最好的节日享受。从庭院里父辈栽培的树上，现摘的梨儿果儿，放在地头，累了渴了，坐下来咬一口，看看一堆一堆的玉米，含在嘴里甜在心里。

我算了一下一颗玉米从种到收要过九遍手，点种，间苗，除草扶正，壅土固本，掰，攒堆，卸车，码囤，脱粒……这都没算中间晾晒移位，所以当人们觉得玉米粗劣难以下咽时，农人却把大碴子吃的津津有味，不是农人低贱，而是他们亲身经历，深知每粒粮食来之不易，所食皆是辛苦，珍惜自己的成果也就是尊重自己的劳作。

秋分，分断根。

所有农作物与大地母亲的联系在这个节令里断裂，也意味着生命的结束，同时也斩断了农人在土里刨食的念想，但地土是个无限的宝藏，总有遗落下的粮食，农人一时还丢不下恋着的土地，时常去遛（方言，寻找遗落下的东西）几颗棒子，几穗谷子，面容些许不舍，些许失落。

这样断档农活的失落马上就不复存在了。

寒露，霜降，冬天不远了。

当大雪冰封了疲惫的田野，留一季休憩与它时，家畜和牲畜的嚼吃就是问题了，所以趁着这农闲把秸秆和谷草收拾回来。

这活听起来简单，“收拾”二字，做起来却特别辛苦，放倒的秸秆已被晒干了，叶子就像一把把锯齿，只在打捆这一道工序中胳膊和手就伤痕累累了，开裂的一道道口子，在干燥的空气里久久不能愈合，早上的寒露，白天的汗液，浸的像针刺一样痛。

在寒冷的秋风里，拉回家来，打起垛来，架起铡刀细细切成段来……这两个节气的苦重不比以前的轻松，农人最后的体能也消耗在这最后的收获里了，一副铮铮铁骨也被蚀的千疮百孔，望一望天，冬，就要来了，农人轰然倒下。

写在文章的尾声——【跋】

季节里的农人是苦重的人群，季节里的农人是卑微的人群，季节里的农人是如同牲畜般劳作的人群，季节里忙碌的农人是囊括农人一切痛苦与快乐的人群。我曾是这个群体的一员，如今逃避在城市的红尘里，本已无权评说农人，但因我有无限愧疚，无限的期盼回归，不得不说，季节里的农人是最最普通的人群，却又是这个社会里真真的伟人！ 写在冬的开端，也写在曾经秋的结束，为今天仍然坚持在季节里收获的农人，也为纪念我，和我一样拥有曾经秋的人群的过去，也把这即将消亡的农事记录，也为那些曾经悄悄的生，生而默默的劳作，终无声逝去的先辈写，以告慰他们将后继无人的憾！这就是四季农人的结束，也将许是新的四季农人的开始，随着政府的农村政策不断改革探索，新的四季农人或将重操古老的农事！

,