关于回忆和回忆录（回忆中读回忆）

我现在时时沉浸在自己的过去中不能自拔，尽管是很平庸的过去。然而，那种滤去一切杂质的回忆使人沉醉。手足无措，四顾茫然的当下，迷雾重重的未来，只有进入到回忆中，在回忆这个老酒中沉醉自己，然后再来应付这个使人欲说还休的当下。

于是就喜欢了许多回忆的书，时常翻阅的是那部普鲁斯特的煌煌巨著《追忆逝水年华》，周克希译为《追寻逝去的时光》。周的译笔更能使我沉浸其中，可惜未竞全功，只译了三卷。

主人公对回忆的执著使人读来欲罢不能，他把生活放到显微镜下来看，那种对于我们往往忽略的细枝末节，他用深情专注的笔触娓娓道来，使我们惊叹，原来我忽视了这么多的东西，空让生活白白地流淌过去，原来人的一生可以这么浩瀚无垠。

开首用几页的篇幅叙述小主人公入睡时的光景，漫无边际的思绪，妈妈的吻，想要得到又害怕失去的妈妈的吻。普氏的描写，曾被一些评论家视为病态，然而，我认为，即使是病态，也是一种病态的美。

接下来是玛格丽特.尤瑟纳尔《虔诚的回忆》，纳博科夫《说吧，记忆》，斯捷潘诺娃《记忆，记忆》。尤瑟纳尔的文字恰好与普鲁斯特形成鲜明的对比，几乎不带任何感情色彩，几乎成为一种平辅直叙，然而，当你耐着性子读下来，忽然间，有一句话打动了你，使你怦然心动，这就够了。高手为文，姿态万千，各种各样的文本，给我们带来各种各样的享受。

对于下面这本书，我只看这一段就够了。

“我经常感到孤独，实际上我对此负有责任。我属于我的时代，在这个时代没有什么理念能够强大到把大家彼此联系在一起。战争、政治、和平乃至爱情都变得无足轻重，甚至荡然无存。我们拥有的就是自己的虚无。这一切让人感觉舒适，仿佛美美地渐入梦乡。”

进入虚无，在虚无中回忆逝去的虚无，一切都会随风飘散于无形之中，你抓不住什么，也带不走什么。新生儿出生时，两只小拳紧紧地攥着，不想放手什么，或者是想拼命地抓住些什么，预示了一生的挣扎。到生命的最后一息，手终于伸展了，原来还是空空的两手。