回忆母亲的（回忆母亲）

大疫三年秋，我孤身回乡。

高盖山头日影微，黄昏独立宿禽稀。

林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。

在给母亲祭祀时，我不停地在说着，说着过去的事，现在的事。纸灰飞舞中，磕头起身。三年了，自母亲去世后，这世界经历疫情，战争，萧条，各种刁诡的事情，嗬，似乎母亲存在，是为了压制这些奇奇怪怪。可是，终究，母亲去世三年了。

我想给母亲立传，这种念头自打世界开始奇怪，脑海里就种下。我读着古人的传，我看着他们的描述方式，我心想，嗬，这段我要用上他们的方式。可是，终究，我对母亲的了解只能从我记忆的片段里面摘取。而母亲自成为我的母亲之前，我无法去考证，这种考证回忆会让活着的人再次难过。我说服自己就从片段记忆里去描述母亲了。

记忆里，我的母亲是要强的。童年的记忆里，家里是没钱的。母亲与父亲一起结婚后，种庄稼，炸油条，收皮毛，卖猪头肉，自父亲开始出去打工，母亲自己走街串巷卖馒头，种西瓜，种扁豆，卖蜡烛，种黄烟。从头到尾，一个人做，我那时年幼，弟弟更小，犹记得那次黄烟浇水，弟弟外面马路上扯着嗓子哭，我用力跟着母亲抱着水管转着地浇，可毕竟年幼，能拖动有限，母亲累的不想说话，那一场水浇完，母亲曾说种地真是累啊。可是第二天又去给黄烟除烟油子了。即便是再苦再累，被翻地的拖拉机都盖到土里了，母亲也只给我说过好好读书，然后继续忙碌着。

记忆里，我的母亲是可爱的。我读书不算成绩好的，母亲自我小未关注我的学习，亦或就是因为这种放羊的模式，运气好，我竟考上县里重点高中。我感觉到母亲关注我的学习是高考那天，高考第一场考完语文后，母亲竟到学校门口来看我，然后给我带了一只烧鸡。哈哈，可爱的母亲不知道重点考试时老师都给我们建议少吃油的，咸的。给母亲说了后，可爱的母亲脸红了说：“不知道囊，不知道，囊。你光吃鸡腿拜。”我还是吃了鸡后继续去参加了考试。

记忆里，我的母亲是爱哭的。亦或是学习的压抑，高考后，我跑到了外地学习，自那以后，我竟留在外地开始工作，恋爱，结婚。第一次带老婆回山东，走时，母亲父亲一起送到济南机场。过安检时，母亲瞬间泪如泉涌，哭着一直做再见。似乎，那时，母亲有感，这个儿子将越来越远了。后来，结婚，生孩子。直到母亲去世前一年，母亲一次电话里哭的很伤心，“我儿子一年见不了两次”，一直哭，一直哭。然后，我尝试了再一次也是最后一次回家之旅。当然，两个月后，失败了。日后，我心里经常自责，如果我再坚持坚持，或许母亲不会难么快去世。

我的母亲开始像老太太了，在愈来愈念叨中，我没顶住念叨，二胎有了，于是，母亲和父亲有了第一次的外地过年。母亲念叨着要退休了，要领退休工资了。念叨着跟我说，领退休金就到重庆来，给我看孩子。我心里知道，母亲放不下父亲、弟弟和老家的生意，说说就好。可我还是没想到，一场酒局中，母亲说：儿子，少喝酒。我说好。这场酒喝到凌晨，回家眯了不到三个小时，我竟接到母亲去世电话，痛不欲生，痛苦不堪，悲痛欲绝，呜呼哀哉，三年以来，直到在写这篇文时，回忆起亦泪流满面。

唉，老太太，你也知道我很想你啊，可是三年来，你只来过我梦里一次，还是背对着我给我做包子。这次祭祀，我也给你念叨了，你得听啊，多来我梦里陪我聊聊天吧，真的是很想你啊。

谨以此稿纪念母亲。