校媒资源（校媒文学）

作者：北京大学学生 张石然 （21岁）

视觉中国供图

2020年6月23日，我在家门口的停车场转了足足三圈，终于在角落里等到一个车位。车是2019年新买的，彼时我在公司刚干满3年，表现平平，为了一辆车几乎花光了积蓄。我把档位推向P，解开安全带，并放松地往椅背上靠了靠。手机通知的光并没有跳动，但愿今晚没有什么事情。通常，我会在老板下班的10分钟到半个小时之间回家，并总是在深夜的时候收到老板的消息。微信消息跳绿光，钉钉跳蓝光。

突然开始下暴雨。停车的时候天上确实有一阵雷，但我记得并没有闪电。后备厢有雨伞，但雨已经下得很大，根本出不去。也就是那么几秒钟，如果刚刚我踩深一点油门和刹车，或者之前这个车位上的车早一些走，或许现在我都已经到家了，不用再躲在车里挨这难熬的鬼天气。

百无聊赖。下不下雨都不能解决这个问题。其实回家也一样，同样是把疲惫的身体扔到某个地方，一个是狭小的车里，一个是大一点的屋子里。大一点的房子也并没有多大，大概30平。小城市的房价并不是特别贵，加上我没有结婚的计划，所以一个人30平的房子完全足够。房子是刚到这儿工作时，问父母借了点钱买的。有时回家我会在沙发上先躺45分钟，刷各种App。躺45分钟，是因为脱了衣服，45分钟之后无论怎样都会觉得冷得要命，这才能促使我趿着拖鞋去浴室暖一暖身子。总之现在雨是越下越大了，一时半会儿回不去。

今天是周二，手头的新项目刚刚启动，一切还算顺利。部门里最近招了几个实习生，陆陆续续都来了。有一个来的时候还染着五颜六色的头发，另一个也是趿拉一双拖鞋，走路外八，一摇一摆，会把手搭在你肩上叫你哥。

以前上大学的时候，和朋友去酒吧喝酒，夜里出来，冷风刮在脸上火辣辣的，嘴里苦涩的酒精还有刺激，荷尔蒙混着蒸腾的焦虑，至少觉得自己像个活人。现在这种感觉一点都谈不上了。平铺直叙的工作和生活，做不着边际的白日梦。甚至连游戏也不打了，下班就回家躺着，如果没有把衣服脱掉，我很可能直接在沙发上睡着，睡到半夜再从床上抱条毛巾毯过来继续睡。

雨比刚刚小了一些，我打算从车上下来，到后备厢里拿伞，然后回家。

我再听见雨声的时候，爸打来电话。他一般从不打电话过来，即使有事也只是发一条短信，而我时常忘记回复。但他今天偏偏打电话过来。

“宝，你最近在H市过得还行吧？”

“还行。”

“你们那边下没下雨啊？”

“下着呢。”

“嗯哎，我们这儿也下着雨呢，自己注意着点啊。”

“行。”

“宝啊，爸不想麻烦你，但是你能不能给你妈打个电话啊。不是爸说，一来呢，你也好久没跟你妈打电话了，二来呢，你妈晚上自己开车去乡下吃喜酒去了，到现在也没回个消息，我打她电话也打不通。”

我心里一紧。“行哎爸，妈能到哪儿去呢？我来给她打个电话，你就放心。”

“好，好。”

我给妈打去电话，那头传来中年女音：您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。手机没关机，也有服务。她能去哪儿呢？我又给妈拨了一个，还是刚刚那个声音。

我走进卫生间。卫生间的灯已经坏了很久，我却一直没换灯泡。用了三年多的窗帘已经发霉，一团团黑霉菌在白背景上反倒像盛开了的黑玫瑰。妈会去哪儿呢？这个问题此时也像一团黑色的菌落一样，长在了白帘上。

我打算先洗个澡。热水龙头的水已经溢出了白色的蒸汽在吸引我。有时候浴缸就像一条逶迤的蛇，吱溜溜地朝我吐露着它的信子。今天尤甚。妈会去哪儿呢？我脱掉上衣和裤子。镜子里我，苦瓜的嘴脸和叠叠的啤酒肚。然后我把短裤也脱掉，扔进了洗衣机。

窗户外头的雨还在下，好像比刚刚下得更大了。下雨天，妈会去哪儿呢？其实我已经想到了各种各样的可能性，并准备好接受它们。我知道妈去的地方有一条河和两边种满杉树的窄路，还有一条修了八年的公路。妈开的车也是她跟爸共用了十五年的老福特。过年的时候我回家，车还算好开，但有时半路要抛锚，有时点不了火。妈跟爸说过换辆车的，我印象里就有好几次，爸一直不舍得换。

但是妈会去哪儿呢？下暴雨的夜晚，她或许把汽车开翻进了一条水沟，或者在公路的路口与一辆赶着送货的大车相撞。福特汽车的大灯还开着，雨刮器也开着，我想象暴雨淋湿她的身体和头发，到处都是雨，大暴雨。

水终于足够烫了。我把淋浴器盖在肩上，灼烧的热水顺着我的肩膀滚下。窗外的雨下得很大，劈过一道闪电，隔着发霉的白窗帘把浴室照得煞亮。妈会去哪儿呢？她就这么在今夜的雨里消失。天像是永远都不会亮起来，雨永远不会停，太阳不出来，夜晚永远不结束。

好像一场梦。这是一场梦吗？我可能太疲惫了，已经分不清梦境和现实。人生难道不是一场梦吗？死亡究竟是什么？我是在一条不回头的直线上走着吗？前面是一望无底的深渊。就像这水一直一直向下流，它穿过我的身体，流进浴缸的排水口，穿过一层层住户的管道，流出这幢房子，流到地下，流到某个不知名的污水处理厂。下面对我来说永远是深渊，窗户外面的黑夜也永远是深渊，像个逃不出的谜团。妈在这黑夜的世界里，会跑去哪儿呢？她究竟活着的，还是已经死了。

可是死亡对我来说又是什么呢？像热水滚在身上我感到灼烧，那么死亡呢？会是一阵剧烈的疼痛吗？除此之外呢，死亡之后又是什么？我不知道。窗外的雨还在死命地下，疯狂、暴力地砸在地上、车上、树上、砖头上、窗户上。我被热水淋过的皮肤变得通红，热气正从我的毛孔里四散开来，往我冰凉的躯体里钻。一阵舒心的惬意。

妈会去哪儿呢？

她去哪儿跟我的生命到底有多要紧呢？

或许妈会回来的吧。我想起小的时候，也是下雨的傍晚，爸骑一辆摩托出门。回来的时候是深夜了，大概九十点钟，我几乎睡着。爸狼狈而鲁莽地打开家里新换的防盗门，跟妈进了隔壁的房间。房间里他们在吵，也有翻箱倒柜的声音。我把头闷在被子里，怕雨、怕黑、怕东西破碎。然后爸从房间里出来，进了浴室，水声和雨声一样，吧嗒吧嗒砸在没有底的黑夜里。第二天我才知道，爸骑车在家门口的弯头上摔了，一只腿压在了车底下，膝盖磕到窨井盖，皮破得很深。

但爸是回来了的。那天晚上下雨，我只有几岁，已经开始想象我是不是可能没了爸。我很早就知道生命的开始和终结，很早就知道，也很早就开始想象。

我从浴缸里爬出来，用新洗的白毛巾把身上的水吸干。撑走形的短裤像蔫了的秋草耷拉在浴室的门把手上，镜子和镜片都起了雾。我拿起手机，打算再给妈打个电话。

手机的通知灯跳着白光，看样子是谁发来了一条短信。我打开手机，是爸发来的短信。

“你妈回来了，刚才在楼下的茶室里搓麻将。早点休息吧。”

来源：中国青年报客户端