双11购物车准备（双11的最后几小时）

这里是《人物》的「见好」栏目。编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常，我们一起分享故事，今后，我们也要与你分享生活。本期「见好」主题－－编辑部「双11」购物车大公开。

它们有些很便宜，花几块钱就能买到，有些昂贵，即使是在这个全民打折的日子里，还是没有下定决心将它买下，依然躺在购物车里。但无论价格几许，它们都曾为我们提供过身体或精神的一丝安慰。

商业社会鼓励人们购买更多用得上或用不上的东西，我们也曾告诫自己不要掉入买买买陷阱，但到最后略感悲伤地察觉，面对悲催无聊的生活，还是那杯更好喝的咖啡、那个声音更好听的键盘、那个好看的包包、那些玩具、还有那些美好而无用的摆设，给了我们一些继续撑下去的力量。

策划｜《人物》编辑部

推荐人 ：秋秋

推荐物品 ：隔脏睡袋、Nespresso咖啡胶囊、老友记乐高

有一段时间频繁出差，发现住过的酒店都有一个通病，就是床单和被套都太硬了。最近一次出差，住的是镇上唯一的小旅馆。门锁是坏的，远远看过去，枕套泛黄，床单有黑色的污渍，传来隐隐约约的霉味。住了四天之后，我觉得自己仿佛和那张床一起长出了霉斑。

后来在网上搜到这个便携的睡袋，看了演示视频，它大概就像一个可以铺开的床单，可以把整个人兜起来，把你的身体和枕头、床单、被子悉数隔开。材质是纯棉的，最重要的是可以叠成一个小方块携带，评价说好像有一点点重量，不过应该可以忽略。

上个月在亚马逊以极其优惠的价格入手了胶囊咖啡机之后，开启每个早晨的就是它的嗡嗡声。实在太方便了，我把手冲器具暂时收了起来，在心里大呼科技万岁。

试喝的赠品胶囊很快就喝完了，于是开始囤货。双十一的价格还算不错，平均下来一颗胶囊大概3.5元。担心保质期问题，不敢囤多，买的是100颗装的套装。收到满满的咖啡胶囊，就像给自己充满了电，又可以用力往前跑一段了。

今年是老友记开播第25周年，也是我三刷老友记的又一个开始。乐高其实在9月份就出了老友记的版本，我心痒痒了很久，一直拖着没去店里预定。直到同事给我发来可爱的成品图，我马上将它加入了购物车。还想着拼完它后，去店里照着自己DIY一个乐高小人，摆在他们身边。和他们一起生活在central perk，也算是另一种参与和陪伴吧。

双十一买这款乐高没有太大的优惠，但这个节日给了我一个很好的购物理由。好像在这一天，买什么都是不亏的。

推荐人：尹夕远

推荐物品：酒杯、优衣库U系列、理光GR3相机

年初去京都买了一个三百多块的玻璃杯，用来喝威士忌，从做工到手感都十分称心，然后近一年就开始喜欢上收集杯子，虽然家里的架子已经没地方放，但还是无耻的把几个新看中的杯子加进了购物车，这么看来我可能还要再买个放它们的架子。工资就是这么花没的。

优衣库是我今年双十一剁手的重中之重。这一年我在优衣库已经消费了近5000块钱了吧，感觉自己掉入了这个品牌编织的魔窟，因为实在太好看也太好穿了。尤其是去年开始出现的uniqlo U系列，是他们的一个高端支线，设计和面料都非常好，超出普通产品线一个等级，但价格并没有上升。这个系列的基础款纯色T恤，99一件，不知不觉我已经买了6件，黑白粉棕黄绿，差不多可以一周七天不重色了。现在出门时经常发现，除了鞋，一身都是优衣库，本来决定不要再买了，但看了看双十一的价格，还是没忍住罪恶的手。

理光GR3相机，是我今年最想买的东西，现在我出去旅行基本都会租这台相机来用，轻便，小巧，单手操控，今年因为明星李现在用而小火了一把。其实有太多摄影圈子里的人使用这款相机的前几代产品了，比如著名的日本摄影师森山大道，就是用这台小相机创作他的黑白街头系列。这款相机其实是准专业级的街拍利器，内置了多款胶片风格滤镜，非常实用，最新一代也提升了像素和实现了触屏对焦。

我平时拍摄会使用它里面的「正片」效果，这是一种高饱和度的胶片风格，色调浓郁，对比强烈，拍的多了，发现我甚至有些被这种风格打开了对色彩的知觉之门，现在在给《人物》的拍摄中也经常实验各种颜色的使用。真是一台好相机啊，我必须拥有！

推荐人：三三

推荐物品 ：Marc Jacobs相机包 Tiffany手链

通过对双十一的复盘总结，发现值得买的往往是贵的。囤过纸巾、防晒霜、牙膏等等，在家里淤积、发酵，用到最后麻木无情。一算，总共占了46块钱便宜。最近打算要痛下狠手，买一些高贵的东西，（幻想）占点大便宜。

想买一个包。近期逛奢侈品网店发现，世上百分之八十的包都是做给妇女背的。皮革做得太认真、精细，一挺拔，就免不了钱俗感。而那种自认文艺的讨米布袋，非常影响背出去参加成年女性社交活动（比美）的气势，追求松松垮垮混不吝的时髦女士，得不到一个恰如其分的包。要一个隐隐费钱、又不做作、又活泼的包太难了。

大概网上晃荡了半个月，偶然被鸡贼的算法推荐了一个包——Marc Jacobs的相机包。也是一款非常出名的包了，但刚好符合我的要求。很年轻，嗲里嗲气的冰激凌色系，在你觉得可能过于娘气时，一根宽比手掌的肩带拯救了气势，帅气、随性。想象着搭配黑压压的羽绒服，胸前是冬天里一抹愉悦的亮色。

此外，通过一段时间观察，Tiffany是行业里的时髦通行证。不少朴素无华浑身长满棉麻布袋的女子，手腕上晃荡着一圈玫瑰金链子。一点点贵重的点缀，倒是有种自持的优雅。我想买它，完全是出于希望戴了以后和她们一样拥有才华、灵感以及深刻的灵魂。

推荐人 ：一凡

推荐物品 ：唱片 鞋子

虽然作为少有的男性样本被选来推荐，但我觉得自己的购物车没有太大的参考价值，一是因为我玩不转各种对战盖楼的套路无法参与双十一角逐，二是我买的东西就算双十一也不太会打折。

音乐算是我生活中开销占比不少的一项，一张专辑我经常会买两张，一张不拆收藏用，一张随手拿出来听，或者直接送给想要安利的朋友。

听歌这件事经常被大家当做配菜对待——写稿时用来消除杂念，或者下班路上用来隔绝熙攘。但如果你选对专辑，拿出一整个下午反复听几遍，得到的乐趣绝不亚于读到一本精彩的书。

比如我还没来得及下单的TIZZY BAC这张《告密的心》，从收录的歌名来看你就知道它到底有多Drama——《保险推销员之死》、《末日钢琴手》，还有完全就是浓缩版致命女人的《周日午后的妇女时间》。跳tone的钢琴摇滚加女主唱发牢骚一般的声线，完全能让你仅凭听觉还原出一台完整的舞台剧，这也算是我比较个人化的想象力训练。

另一项开销占比很大的应该算冲动消费了，就是那种「先买了等瘦下来就能穿」的消费。比如囤在我购物车里迟迟没有买下手，但感觉最近就会下单成功的几双鞋。

我很清醒的明白自己壮硕的身材不适合穿窄底鞋，这种大胆的风格我也不太能驾驭，但人嘛，总敌不过耳边恶魔的低语「买了就瘦了」「有了就敢穿了」，每次一咬牙痛失爱钱后，还抱着侥幸心理，这下穷了，没钱吃饭也能瘦，可我这优秀的消化吸收系统，就从没让我得逞过一回。

本来是想双十一当天买，结果看见库存紧张几个字，我迅速地点了下单。

推荐人 ：秋池

推荐物品 ：猫咪用品

上周开始，家里多了一只猫。于是这次双十一前购物车里有了一长溜猫粮、猫罐头、猫条、猫砂、猫抓板、猫玩具、猫衣服、猫窝、猫毯子……吃的用的穿的盖的一条龙，在双11零点那一刻一键下单，为主子囤够了半年用的。

对猫的爱意来得猝不及防。没养猫之前，同事有一个晒猫群，没事儿爱甩几张猫片到群里，夸赞自己的猫多萌多美，我不屑一顾，总觉得人类对一只动物的爱意有些一厢情愿的悲情味道。

决定自己养猫是在一个特别冷的上午，莫名觉得这个冬天需要一些毛茸茸软绵绵的东西，去同事家里看了猫，当晚就背了回来。当时这位同事对猫到我家的境遇非常担心，走之前语重心长地摸着猫头叮嘱猫：「去了人家家里，别指望人家，要自己学着做饭、做家务、写稿……」

记不清哪一刻被猫融化的，可能是到家第一天它还躲在沙发底下，第二天早上一睁眼就看到它安静地睡在脚边，身体盘成一个白色的小圈圈。也可能是看书的时候，它轻轻爬到你膝盖上，然后就趴那儿不动了。还有可能是叫它名字，它会从不知道哪个角落里冲出来，转着圈儿蹭你的腿。总之就是无可抗拒地沦陷了，看着这只毛茸茸的小动物趴在阳台上无所事事地晒太阳，仿佛觉得生活也柔软了许多。

那么结果就是：每天刷淘宝，看有什么需要给它买的，统统放进购物车。它的毛是灰白色的，要搭配颜色鲜艳的衣服，套头衫、毛衣、小鞋子都买上。各种口味的猫粮猫罐头猫条都得买一点，确保营养均衡，以及它不会吃腻。宠物医院的大夫说我猫有点瘦，不怎么做饭的我，开始从网上淘三文鱼边角料做猫饭，我娘知道以后泪如雨下。为了预防口臭，给它买了猫牙刷，每天摁住一顿暴刷。它不喜欢粉红的猫窝，双11趁打折又为它下单了一个看上去更大更舒服的窝。

由于各种花钱，猫成了万物的尺度。同事和我会把钱换算成猫，7500块算一猫，买件衣服花了0.2猫，给猫打针治病花了0.3猫，吃饭花了0.05猫，好不容易熬夜写稿挣了1猫，结果最后都还给了猫。统计了一下战绩，昨天下单，一共给猫花了0.3猫，自己花了0.2猫，这大概就是以前不屑一顾的、一厢情愿的、带着悲情的爱意了。

推荐人 ：千蕙

推荐物品 ：Cherry机械键盘 潘海利根猎犬香水

如果要给我购物车里的大件儿下一个统一的定义，我想，它们应该被称为「我也不知道自己为什么想买，以及我也不知道这辈子到底会不会买的东西」。

今年，我往购物车里放了两件「大件儿」，Cherry机械键盘和潘海利根猎犬香水。这两个恰好可以代表我向两个方向延伸的购物欲：改进生产工具和提高生活质量。

机械键盘一直是我想买的东西。作为一个每天都在打字的话痨，我电脑上的「N」键已经被我磨秃噜皮了。一个敲起来带感的键盘，和一把舒适的符合人体工学的椅子一样，是提高生产力和工作幸福指数的必要工具。我试过朋友的同款键盘，怎么说呢，让我突然意识到打字可以是一件具有节奏感和手感的事。尤其是打下回车键和空格键的时候，分泌的多巴胺数量足以消解80%以上写不出来的痛苦。

香水呢，则是永远不嫌多的东西。换一个季节，换一个天气，换一个地点，换一个使用场景，就可以换一种香水。而把这些元素排列组合，稍微计算一下，脑子里就会冒出一个声音：香水怎么买都不会嫌多啊！

而且香氛博主们的文案，实在是太鬼才又太洗脑了。据我不完全统计，网络上有关这款香水的评价有：上好的胡椒和迷迭香料跟一本古书放在木质抽屉里，过了几百年拉出抽屉的味道/青花椒炝锅的味道/像男人宽阔的胸膛……听听，光是这些词都足够让人产生好奇了。在我试了一次分装之后，这种好奇心变成了占有欲：我必须拥有它。

尤其是，它的瓶子也那么好看，还是一整个系列的。啊，如果有一天我有钱了，我一定要弄一个玻璃柜，里面专门放香水收藏，只放正装。那些由于年少贫穷而购买的小样和分装，就偷偷藏在浴室镜子的后面吧。

推荐人 ：韩逸

推荐物品 ：云南宣威火腿 香料 植物种子和肥料

除了衣服和猫的口粮，今年的购物车里还有一些硬货值得一囤。

老浦家的云南宣威火腿要来几只，往往有满赠。买火腿送金钱腿，可以慢悠悠吃一个冬天。想肉味的时候，买只鸡，称一斤猪蹄，滚开了再洗净，和几大片火腿一起下锅，小火去炖。除了葱姜不需任何调料，两小时过去，直炖得香气袭人。

香料能久藏，也可以把卤牛肉的卤料配齐。今年在方阿姨香料店囤料，添加购物车的过程感觉就像是进了中药铺子。花椒、麻椒、砂仁、山奈、木香、良姜、枳壳、红栀子、白芷、草寇、枸杞、桂枝、紫苏、陈皮、香菜子、肉蔻、丁香、小茴香……闭上眼睛，好像卤牛肉的香味儿已经在满家散开了。

不必样样都买，配方也是丰俭由人。卤牛肉最要紧的，是以酒代水，黄酒可，料酒可，不惜多放，最后的肉都会香得直冲脑门。此外加上黄豆酱和豆腐乳，肉色也透亮，只怕再深的巷子，也有人四处去寻这卤肉的人家。

冰箱里冷冻室里还可以放的，有潮汕手打的牛肉丸，黑牛肉卷，广东的腊肠，咸肉，湖南的腊猪脸，任随便哪一样化了冻，也是新鲜蔬菜的好搭配。

如果懒得做卤，清汤一锅吊起来也是用处非常。冷藏室里存成几盒，每天拿一盒出来煮粉或面。配上两只虾子，一点牛肉卷，去阳台剪一点薄荷或者紫苏叶子，就是自制的火车头。如果想吃清真，牛骨高汤配挂面，多剪蒜苗进去，切大片卤好的牛肉，再煎一个冒油的鸡蛋。

吃在北京，难免亏欠自己。但是冰箱里储备丰富的时候，就可以凭心意吃喝。我在阳台上种了百里香和迷迭香偶尔炖肉，紫苏蒸蟹，薄荷泡酒。还有一排西红柿，撒上种子几个月，前几日也都结了绿绿的果子，阳光一照，透亮的。

土和种子，肥料和虫药，都已经满200-20，但是刚才上面说的所有，加起来也不用太多钱。有趣的生活，不需要费太多的钱，但一定会花挺多时间。很久不料理的时候，植物就会出问题。这不，我刚交完一篇稿子，就发现紫苏长满了小小的肉虫，又要去灭虫了。

推荐人 ：楚楚

推荐物品：黑胶唱片机

趁着双十一，我打算把心心念念的黑胶唱片机买下。

资深文艺青年伪装者，如果能在家摆上两个物件，就可以伪装得到位了。一个是吉他，雅马哈民谣吉他F800，足以撑起文艺的颜面。但如果还有一台唱片机，放黑胶唱片那种，就可以显得更高级。

相比数字，黑胶对声音更保真。尤其听古典乐和爵士乐，黑胶唱片的表现更好，因为黑胶的声音更紧致和圆润一些。对，古典乐和爵士乐，隐藏的都是文艺的优越感。

现代的黑胶唱片机，有单体和一体机两种。真正讲究音质的，单选唱片机，再配上功放和音箱。总之，用金钱堆砌这些器材，没有上限。

如果伪装的需求大于音质，一体机就够了。商家也很能抓住这种心理，把音响塞进唱片机里，再配上蓝牙。最重要的是，颜值要高。铁三角、索尼，这些老品牌，也开始出蓝牙一体机，体积更小巧， 2000元左右能买到。美国品牌Crosley，影视剧里经常出现，手提箱的造型，价格800到1800元，对音质没追求的话，很适合入门。

至今最打动我的是Gramovox格莱美出的一款竖立式黑胶唱片机。唱片以33又3分之1的速度转动时，还能看到唱针划过黑胶纹路时的印记，从感官上极大地满足了文艺的虚荣心。机座是胡桃木，复古。扬声器兼顾高音和低音单元，有质感。双十一折后3180元。

入手一台唱片机并不奢侈，真正烧钱的是唱片。原本几十元的黑胶唱片，因为稀少，如今越炒越贵，单张都要200元起。伪装的成本实在太高，想到这一点，我还是把唱片机从购物车里移除。在现实面前，文艺的灵魂，总是摇摆不定的。

推荐人 ：糖槭

推荐物品 ：Lululemon瑜伽服

这次双11，我购物车里唯一有意义的东西就是Lululemon的瑜伽服。

我以前是一个从来不运动的人，非常懒，我的膝盖可能是十岁儿童的膝盖，没什么耗损。在家里基本上就是能躺着就躺着，用同事的话来说，就是像霍金一样的坐姿，每天只动动手指。我在公司很少上厕所，因为我懒得走到厕所去，觉得很麻烦，就争取尽量少上厕所。

是从什么时候开始觉得要动一动的呢？可能是因为在编辑部大家每天高频讨论的就是减肥、节食、运动，我一样都参与不上，但让我仿佛觉得身体管理好像是一个很重要的事情。第二个就是我发现身体好像各种微小的毛病都来了，我原来有一个一点都不矫情的身体，现在突然开始过敏，穿了高领的衣服会起疹子，会鼻炎，这是我从来从来不曾发生过的东西，你就会觉得需要动一下。

我曾经办过游泳的卡，大概只去过两次，一度觉得没有一项运动能适合我了，然后我就遇到了瑜伽。在学瑜伽的时候，你必须全神贯注地听着老师在做什么，你的注意力必须集中在你的肢体上，经常我一想别的就很容易被老师发现，因为你的整个动作就会垮掉。

之前采访一个演员，她谈到瑜伽结束的那个时刻，教练让你躺在地上放松一下，就那一下子，她觉得特别地放松，好像万籁俱寂。

中年人的世界是很可悲的，我们每天要不停地想各种乱七八糟的事情。我练了瑜伽之后，你就会发现，你必须得在某一个时间点完全focus在里面，把全部的思想都集中在身体上，远离那些乱七八糟的事情，穿了Lululemon的衣服，觉得自己好fit、好健康、好有运动的身姿，其实什么都没有，但是自我的感觉就会觉得非常好。

当然，这样的时光非常短暂，很快结束，我们还是不得不滚回到自己的现实世界当中。

一个彩蛋

这次见好，我们最想公开的其实是主编的购物车，为此，策划这篇推送的记者一早就来到了办公室。无奈主编日理万机实在太过忙碌，这位记者在一个又一个会议室的门外，从天明等到日暮，仍空手而归。但据某位接近主编的知情人士透露，近来异常焦虑的主编在今天一共下了39个订单，其中，最特别的商品是某品牌的防脱生发精华，这位知情人士还特意补充道：「主编的丈夫并没有脱发的烦恼。」

,