棹起南湖千叠浪（永隔一江水讨海篇）

文：陈齐云 （自美体）

故乡说是滨海，其实算做内湾。有一条江，我们叫龙江，名字倒是大气，但说宽也不宽，水不深，潮水退干净的时候，是可以淌过去的。靠海吃海，镇上有许多讨海吃饭的人，退潮之后，讨海人聚在街边，当日捕到的鲜货按类分好，用一张油布铺着，当街就摆起来了。东西都新鲜得不得了，鱼眼都雪亮，耐一点的蟹还能活着，虾子有大有小，有些蹦到路边，猫就叼去了，小的杂鱼幼蟹放在小铝盆里，全部称走，可以折掉零头。

镇子不大，讨海的买鲜货的都是熟识的人，八九点钟，买菜的都出来了，碰到就聊，街上一点一点地热闹起来。清明前后，蛏子肥了，就有更多的摊子摆上街头。种蛏的都走早潮的水，正午以前是一定会把今天挖的蛏子摆出来买的。他们大多赶，怕晚了街上就没有好的位置了，裤脚上多多少少都挂着点泥。蛏子是不洗的，就挂着泥卖，客人长年吃这东西，都精，知道看着脏兮兮的蛏子没有过水，吃起来更鲜，有嚼头。

早年镇上只有一座石桥，宋代建的，破破烂烂，有不少传说，但能说全的应该已经没有多少人了。有一个码头，六七十年前是很繁华的，香港来的船会在那里停靠，也有本地的渔船。我的父亲年少的时候是码头上的工人-----他们管码头叫搬运站。听他说在我还没有出生的时候，打渔回来的大船停下来，搬运站的人就去卸货，手掌宽的带鱼，七八斤的黄花鱼，还有厚重敦实的墨鱼。搬运站的工人可以先买一批，挑好的买，那时候物价低，三毛五毛都能买到像模像样的鲜货。但人总是贪，卸货的搬运工穿着雨靴，收工的时候，就往里塞一两只鱼，几条大虾，一尾墨鱼。船东是知道的，与大家也熟，偶尔还会拿这事逗逗乐子。渔季到尾，工人也能分一些像样的鲜货。

我父亲偶尔还会讲起这些事，他说那时候他买到了极好的带鱼，“是那种鱼肉撕起来一丝丝的，就像鸡肉一样，墨鱼特别厚，吃起来是甜的，”这些我都没有印象，有印象的是香港的废纸船来。我很小的时候就喜欢看书，但镇子太小，有一家新华书店，三五个书架，大多都是教参，少儿读物少得可怜。我念叨着香港的废纸船什么时候来，天天在家等着，直到有一天父亲自行车的篮子里装着鼓囊囊的书。这些书没头没尾，但都好看。我记得有黄玉郎的《天下》，《风云》，《古惑仔》，还有《龙珠》。有一大半都叫不上名字，现在也忘了，但记忆里那些彩色的，说着不同故事的漫画书，像小山一样堆起来，是我童年最美好的东西，那时候，我庆幸自己有一个在搬运站干活的父亲。

父亲偶尔也会带着我们去搬运站逛逛。我还记得入口的地方，有红漆油出来的搬运站的字样，他不许我和哥哥走到水边，只准我们在一个石桌子后面看着。印象中船都长满锈迹，好几条胳膊粗细的缆绳从船的不同位置下来，套在几个石墩子上。几块厚木板架在船沿，人就踩着它们上下。吃饭的时候，三五不时就有妇女提着包着布的饭篮子来了。不用喊，就站着，自家的老公一会就看到了。他们下来，接了包着布的午饭，先放着，等差不多所有工友饭都到齐了，才一起坐下来。

先从里屋的大铁锅里舀一些茶来喝，喝得都凶，咕噜咕噜闷头灌一大碗下去，用袖子擦一下嘴，沿着码头外围的石凳子坐一大圈。卖苦力的吃起饭来都急，也许是饿了，嘴巴塞得鼓囊囊，脖子上青筋四起，喉结艰难地上下蠕动。有人带了汤来，几个坐得近的，就抄着汤匙舀，那人骂着，有人调侃起来，搬运站里都是笑声。住在边上的人，偶尔也会挑着担子卖一些吃食，或者饼夹，或者小馄饨。小炉子起了火，打开大木盖子，要是冬天，就有一大团气氲起来。涨潮的时候，住附近 的孩子把放着花蛤壳的虾笼挂在码头边，三五不时，就拉上来看一眼。

我去得不多，能记得的就些了。还有一年夏天，暴雨刚停，父亲当班，我在那个小屋子里坐着等，他出去逛了一圈，很快回来，说，捞虾吧。父亲不善言辞，喜怒不行于色，但那天夜里我的确看到兴奋的神情。我们拿了一个脸盆，一个抄网，还有一只挂在头上的矿灯就出去了。我站在码头边上守着盆，父亲脱了鞋，带着矿灯跳下去，深一脚浅一脚地踩在滩涂上，矿灯照出细细密密的雨丝，他走到码头边上的一处水洼，那是山洪排水的地方，不大。父亲越靠近，就走得越慢，站在那个水洼边，一点一点放低身子，直至一只膝盖跪下来。他低着头，用矿灯照水面，抄网一点点靠下去，贴着水面。父亲的背影像从滩涂生长出来的塑像，静止不动，直到矿灯的光下聚了足够多的虾，抄网就骤得插到水里，往前一抡，水花溅起来，大好几只虾子就在里头跳了。

父亲跑着回到我这边，矿灯照得我眼花，他把虾倒在水盆里，转身就跑在细雨里，再一点一点靠近，一点点放低身子。我在黑暗中看着脸盆里胡乱跳跃的虾，它们的眼睛闪着微微的红光，身体冰凉润滑。我盯着它们看，直至沉默不语的父亲再一次提着抄网往脸盆里倒虾。这天夜里我们弄得很晚，直到脸盆全满。回到家，母亲已经睡下来。我喊起来，“妈妈，我们抓了许多虾。”她就从床上起来，先拿一些好的，连夜给我的姨，她正在坐月子。小的挑出来，裹一层细细的番薯粉，炸了给我与哥哥解馋，大一点的抄水晾着，天明的时候，就送去给我的外公。

到后来，我上了小学，也许三四年级，搬运站的上游建了另一座大桥，水路受阻，船只没有办法进来，搬运站就渐渐落寞，父亲于是改行，成了讨海人。

按着潮水的时间起床，看天吃饭，顺着季节抓各样的东西卖，三四月抓虾姑，六七月成了豆叶青蟹，八九月沙虫又开始卖，再下去，就是章鱼了，有间闲的时间，就学着挖蛏沟，找蛏苗，种蛏。这种活计都是看天吃饭，下雨刮风就不能干活，那时候什么也不懂，就希望天气坏一些，好让父亲可以待在家里。

父亲和母亲都会弄吃的，天气如果不好，父亲就会做些零食。简单点的，弄一水壶花生汤，我印象中都是冬天，花生先烫过，混在水里煮，再腾到热水壶里，要喝的时候再一点一点倒出来。还有麦芽糖混着花生做的糖饼，这个就讲究了。

我记得那时候家里是有一个瓮，里面放着买来的麦芽糖，风雨大作的时候，父亲就打开它，挖一些到碗里。先是剥花生，放在一个铝盆里，烧热锅炒了。这时候满屋子里都是花生的香气，小孩子嘴馋，母亲会先抓一小把给我们。我们边吃边看-----花生先去皮，用瓶子碾碎，放在箩里通风，好让它更脆一些。父亲烧一些水，等滚了就把麦芽糖倒进去，搅，必须要不停地搅。母亲拿一碗冷水，放在灶台边，父亲搅了好一阵子，用筷子点一下，让上面的麦芽糖滴在冷水里。

这个步骤我非常喜欢看，滴在水里的麦芽糖，要是还是软的，就再煮一会，倘若过水就硬了，不爱说话的父亲就喊一声，成了。母亲从里屋拿来花生，父亲接过来，倒下去，开始翻搅，要快，过了火候做出来的麦芽糖就压不了形了。母亲拿了一点油，在箩上细细地抹一层，父亲翻了一会，直到大铁锅里的麦芽糖和花生变成干干净净的一团。他抱起来，放在箩里，压平，用刀切成二指宽的小方块，切到边角，就拿一两块，递给早就在旁边守着的两兄弟。

母亲也会做吃的，但都是一些乡下填肚子的东西。早米凝，芋粿，糯米蚕豆包子，叶糕，花样也不多。父亲从搬运站离开之后，她在收蛏的忙季也要去江里帮忙，平时就照顾我与哥哥。我们大了一些，父亲已经把种蛏当成主职了，蛏收完之后，会有一些时间是空的，父亲从来不会闲着，这时候，讨些碎海，赚点现钱，也算做一种调节。我印象中是暑假，有那么几次，镇上几家收青蟹苗的较起劲来，早前一两毛的苗忽然就成了一块钱。父亲觉得可以带我们去江里去试试看。

那天夜里，父亲很晚才睡。他给我们准备了两个小背篓，又用竹子和铁丝做了两个小耙子。天还没亮，我们就上路。先是薅一把草放在背篓里沿着水与滩涂的交界地，开始用小耙子细细地一路耕过去。父亲不允我们走远，怕是丢了，也怕有些地方水深，会出危险。要是小耙子碰到青蟹，会有“咵嗤”一声，滩涂里就竖起小小的一对钳子，我们用耙子按着，手绕到小青蟹的肚脐后，拇指按在蟹壳上，食指和中指就分别抵在蟹脐的两端，上下一起用力，青蟹就被抓了起来。我记得那天我们抓得不少，大小软硬的都有，我不时地看一下，蟹安静地潜在薅来的草里吐泡泡。正午过半，背篓里的青蟹苗已经够多了，父亲说，走吧，我们去捡网。

渔家们会在滩涂地竖起极高的麻竹杆，间隔四五米，中间挂着网，潮退之后，就有鱼蟹挂在上面。渔家先捡头遍，不捡绝，留一点儿给后来的人。走一段路，远远地能看到麻竹杆了。哥哥跑起来，我也跟着，父亲就在我们后面，不说话，看着我们跑。麻竹杆下有一处浅水洼，我们就伸手进去摸，心里是害怕的，不知道下面有没有躲着钳人的花蟹，但又期待，花蟹肉总是鲜甜。

“嗷，阿弟，来看。”哥哥在不远的地方喊起来，“我摸到一只鱼。”

哥哥把手里的鱼紧紧攥着，举起来，好让我看见。

我不甘，就没有应他，沿着麻竹杆的底摸一圈，碰到一个硬物，它迅速后退，我的另一只手在一头截住了它，揪到它的爪子，猛力地摔出去，水花溅起来，一只上斤的花蟹划出漂亮的弧线，落在地上。我忙不迭起来，冲上去，一只脚要踩，却踩了空，蟹缩在一个水洼，举起蓝色的钳子。

哥哥从远处跑过来，我们两个堵住蟹的去路。哥哥喊，“爸爸，爸爸。”我从地上挖起一团滩泥，朝着它摔出去，哥哥也效仿了。花蟹躲闪，仍旧举着大钳子，“爸爸，爸爸。”我也喊起来。

正在捡麻螺的父亲这时候过来，不大言辞的他笑起来。过去，用脚尖挑出躲着的大花蟹，踩住，抽出几根挂在身上的蟹草，搓了， 一只手抓起蟹，另一只手空出一根手指夹着蟹草，三下两下，把蟹缚起来，“花蟹市价不好，我们晚上把它煮菜粥吃了。”

正要回家的时候，又有许多潜在稀泥下的和尚蟹骤然钻出来，它们是淡红色的，拇指大小，一整群一整片地觅食。哥哥背篓已经满了，他抓了三四只虾豆鱼，父亲把装水的大口瓶倒干净，把和尚蟹一只一只装进去。到村口，母亲正站在那里等着，见到我们，就远远地挥手。家里的菜已经切好了，父亲把死掉的青蟹挑出来，连同那只大花蟹剁了，先熬几块五花肉，再把蟹放进去过油，屋里已经开始飘香，放酸笋，放洗好的米。

接下来能做的，就是等了。父亲把那几只二三指宽的虾豆煎到酥脆，什么也不用放，就那么煎。滚水放姜，把麻螺过一过。麻螺小，不用煮太久，捞起来后，几只小章鱼和虾姑也一起丢下去煮。母亲舀了一些自己家里酿的米酒，放在院子里的小桌子上，把和尚蟹洗净，拿了石舂捣成细碎，加盐混着，装在玻璃瓶里。父亲就坐在矮凳子上，安静地剪着螺尾，母亲做完手头的事，剥几个蒜，拍了，切两片姜，摘几个辣椒，一起放在小碗，等着父亲来炒螺。我和哥哥从收蟹苗的地方回来，夏天的黄昏，汗津津的手里抓着今天赚来的十来块钱。

好像一切变化，都来得没有征兆。

（未完待续）