张爱玲最后的爱情（张爱玲在哪些书里写过自己的爱情）

文 | 小咖说吧

有人说张爱玲是爱情小说的祖师奶奶，她所创作的经典故事、爱情金句，大家都耳熟能详。

而她本身的几段感情，与胡兰成、与美国作家赖雅、与电影导演桑弧等，在后人撰写的一些作品里也屡有记述。但是，你知道她在哪些作品中写过自己的爱情吗？

“知道”（nz_zhidao）告诉你，张爱玲如何在自己的作品中表达爱情。

张爱玲（视觉中国/图）

最重磅的惊喜当然是2009年出版的《小团圆》。《小团圆》起笔于她55岁，后来搁置许久，再动手改时已是73岁，用20年的光阴书写青春最厚重的三五年，可见其份量之重。

这本被视为张爱玲自传三部曲之一的重要作品，主要写的就是她自己的爱情，里面的男女主角也几乎可等同于张爱玲和胡兰成本身。

1997年电影《半生缘》改编自张爱玲的小说《十八春》。

除了胡兰成，曾与张爱玲有暧昧之情的导演桑弧也在《小团圆》里留下了雪泥鸿爪的印记：比如张爱玲写自己去电影公司谈剧本，忽然加一笔着装：“一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董面料，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹着着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白色条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要落下来。”

而这个细节，作家闫红老师经过大量的关于张爱玲的书信考证之后，认为“那是她与桑弧第一次见面”。因为“女人常常能记得自己第一次见到爱人的样子，就要被爱上的样子。”

张爱玲也说过：”两人一块去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油。”——可见她为他试着学习化妆。

这些细节，都隐隐透出张爱玲与桑弧的暧昧关系。虽然暧昧但却又有那么一点自卑。幸运的是桑弧多年来对两人的感情从来都避而不谈，也算是对彼此的尊重。

其实《小团圆》比起张爱玲的其他小说，并不算是“好读或好看”的作品。然而作为人物自传，当中所陈述的史实以及所展现的她的爱情观却意义非凡。并且在创作层面也是有所变化和发展的，喜欢的朋友可以细读。

张爱玲（新华社/图）

张爱玲后期的重要作品里还有一部《少帅》，腰封上赫然印着：“张爱玲最后一部未刊小说遗稿”，也就是说从今而后，将再也没有其他重大作品可以出土了，所以这本书也非常之珍贵。

故事是众所周知的张学良和赵四小姐的故事，然而在少帅身上却有明显的胡兰成的痕迹，赵四小姐的体验其实正来自于张爱玲自己。细读两部作品则会发现《小团圆》和《少帅》在细节上有颇多的重叠之处，可谓形成互文的风格。

她写四小姐与少帅两心相悦时的欢爱：“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里，她妻子以及别的人？但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。”

在《小团圆》里九莉有过同样的感受：“在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟着一个,走在他们前面。她知道是他从前的女人。”

张爱玲是红楼梦的拥趸，这样绵密的工笔画式的描写也深有红楼梦的影子。寄托遥深的少帅里，张爱玲讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里，少帅和周四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。而在更深的意义上，我们则可视为是张爱玲对少女初恋真与幻的探究。

2007年电影《色·戒》改编自张爱玲的同名小说。

正如研究张爱玲的学者冯睎乾所说：“历史也许只是一场幻影，唯有人的无明爱欲才是永恒。在这层意义上，《少帅》其实已经写完，却永远不可能读完。”

而被李安拍成电影的经典短篇小说《色戒》，则一致认为张爱玲是借郑萍如和丁默邨，还原她自己与胡兰成关系。色戒中张爱玲写到：虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。

对照到张爱玲本身则是：胡兰成曾在伪国民政府任职高官，而在伪国民政府失势之后，胡从上海去了温州，并且一去不回。张爱玲曾经独自坐船去温州找胡兰成，却发现胡兰城已经与护士小周在一起。这种拉锯着的爱恨纠缠的感觉和色戒中两个人的关系又是何其相似。

1984年电影《倾城之恋》中的流苏和范柳原。

在张爱玲的其他经典作品中，对自己的爱情状况也有一些隐喻。

她在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这也恰如张爱玲与胡兰成的关系。两人相识时，胡兰成已续娶英娣为妻，然而，他与张爱玲也同样两心相印，两情相悦。后来为了张爱玲离婚，他对英娣又有歉意，分手时也伤怀。用张爱玲姑姑的话说：衔着是块骨头，丢了是块肉。

1994年电影《红玫瑰与白玫瑰》改编自张爱玲的同名小说。

而在另外一部经典作品《倾城之恋》中写道：是那场战争，成全了他们。柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”

这就是温州分手的时候，张爱玲对胡兰成所说的话：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

在这些作品中，不管是范柳原和白流苏、张学良和赵四小姐、王佳芝和易先生，原本是没有前途的，恰是一场战争成全了他们。

这也是张爱玲对爱情的理解：死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。唉，好像我们自己做得了主似的。

她自己最后选择愿赌服输，成就“金色的永生”，也成就了苍凉的传奇。