一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)

一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)(1)

12月16日,在河南南阳一家书店,一位顾客从二月河的著作旁走过。

“落霞三部曲”的作者二月河15日去世,中国文坛一颗亮星陨落。

黄河,是二月河笔名特指之大河,每年二月,冰凌消融,滚滚东逝,而融化冰凌的大河春风,却不会停歇。

新华社记者冯大鹏摄

新华社郑州12月16日电 题:逝去的二月河 不逝的大河风

新华社记者李亚楠、张浩然

一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)(2)

12月16日,在河南南阳一家书店,一位顾客在阅读二月河的著作。 新华社记者冯大鹏摄

二月河是谜面 凌解放是谜底

二月河,本名凌解放,73年前出生于山西省昔阳县,为庆祝家乡获得解放,父亲为他起名“凌解放”,与“临解放”谐音,带有盼望和迎接解放的意思。

3岁时,他随同都是老八路的父母,过黄河南下,几经辗转,最终在河南南阳定居。

对于黄河,二月河有着非一般的感情,他曾说:“我就是太阳渡的孩子,就是黄河的儿子。”

二月的黄河正是凌汛,冰凌解放,万排齐发向东一泻而去,暗含了他的本名“凌解放”——这便是“二月河”笔名之由来。

由此始,他的创作一发而不可收,恰如春天黄河解冻的冰凌,浩浩荡荡,奔流不息,一泻千里,好不壮观!

他解释说,自己的原名和笔名本身就是一个谜语,二月河是谜面,凌解放是谜底。

一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)(3)

这是12月16日在河南南阳拍摄的二月河生前居住的房屋。 新华社记者冯大鹏摄

传奇人生

二月河的人生更是一道传奇的谜面。

他直到21岁才高中毕业。毕业后,一头扎进军营10年。转业后,研究“红学”。将近40岁转向历史小说创作,写就风靡海内外的“落霞三部曲”。

没上过大学,却成为博士生导师;没学过写作,却成为作家领军人物。这道人生谜面的谜底何在?

二月河曾自述,他的生命前期似乎与“8”有不解之缘。1948年随父母渡过黄河,由山西人变成河南人。1958年随母亲到南阳,变成纯粹的南阳人。1968年从军,由满身中学生味的“知识青年”变成了青年军人。

“二月河是一条在军队‘过滤’过10年的河,携带着深深的战士烙印——守时守信,能咬牙、能忍受、能吃苦,知道前线在哪里,一个时期只做一件事。”他这样评价自己的军旅生涯。

然而,真正的转折点是1978年。“比前头几个‘8’那种生活小转折不知重要多少倍!”

二月河多次讲过,没有“真理标准大讨论”,他不可能创作出崭新的康熙、雍正、乾隆形象。

从十一届三中全会响起的春雷,响亮了全中国,也响出了一条河。

“我的‘二月河’的含义,就是改革的春风化冰,咆哮的春水一浑而东的那种壮丽景观。”

这便是二月河人生谜面的谜底。

一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)(4)

12月16日,各界人士来到河南南阳殡仪馆吊唁二月河。 新华社记者冯大鹏摄

家国情怀

大河春风,吹开了思想“冰凌”,形成了中国改革开放40年来万马齐奔、汹涌澎湃的文坛盛景。

二月河是其中的佼佼者。13年前,构建了中国人武侠世界的金庸曾在一次同二月河的对谈中称其为“凌大侠”。

侠之大者,家国情怀。

他欣赏孙中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官。”

他的座右铭来自卧龙岗上一块石碑:务外非君子,守中是丈夫。

布衣身,而有家国情,这是他人格底蕴之所在。

二月河的好友田永清用六个字概括他:“大作家,土老帽。”

田永清说,他不像某些名人那样“人一阔脸就变”,看上去不像风度翩翩的大作家,倒像风尘仆仆的老农民。

他不讲究穿戴,不修边幅,不拘小节,大俗大雅,对造访者来者不拒,却在面对省文联主席的职位时讲,“我不能管事、不能管人、又不能管钱,你叫我来干什么?”

他的作品写的是帝王,着眼在人民,饱含民生民情。恰如现实中,他虽不为官,却时刻为民。

他提议免税降低书价,让更多人看得起书;他捐出自己的全部工资,资助贫困学生和优秀教师。

他说:“先生不可畏,后生可畏,希望同学们多出一些比二月河更强的,比如三月河、四月河。”

诚如斯言,大河风不逝,后生实可畏。

一场时光倒流的旅行(逝去的二月河不逝的大河风)(5)

12月16日,人们来到河南南阳殡仪馆吊唁二月河。 新华社记者冯大鹏摄

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页