一场时光倒流的旅行（逝去的二月河不逝的大河风）

12月16日，在河南南阳一家书店，一位顾客从二月河的著作旁走过。

“落霞三部曲”的作者二月河15日去世，中国文坛一颗亮星陨落。

黄河，是二月河笔名特指之大河，每年二月，冰凌消融，滚滚东逝，而融化冰凌的大河春风，却不会停歇。

新华社记者冯大鹏摄

新华社郑州12月16日电 题：逝去的二月河 不逝的大河风

新华社记者李亚楠、张浩然

12月16日，在河南南阳一家书店，一位顾客在阅读二月河的著作。 新华社记者冯大鹏摄

二月河是谜面 凌解放是谜底

二月河，本名凌解放，73年前出生于山西省昔阳县，为庆祝家乡获得解放，父亲为他起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。

3岁时，他随同都是老八路的父母，过黄河南下，几经辗转，最终在河南南阳定居。

对于黄河，二月河有着非一般的感情，他曾说：“我就是太阳渡的孩子，就是黄河的儿子。”

二月的黄河正是凌汛，冰凌解放，万排齐发向东一泻而去，暗含了他的本名“凌解放”——这便是“二月河”笔名之由来。

由此始，他的创作一发而不可收，恰如春天黄河解冻的冰凌，浩浩荡荡，奔流不息，一泻千里，好不壮观！

他解释说，自己的原名和笔名本身就是一个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。

这是12月16日在河南南阳拍摄的二月河生前居住的房屋。 新华社记者冯大鹏摄

传奇人生

二月河的人生更是一道传奇的谜面。

他直到21岁才高中毕业。毕业后，一头扎进军营10年。转业后，研究“红学”。将近40岁转向历史小说创作，写就风靡海内外的“落霞三部曲”。

没上过大学，却成为博士生导师；没学过写作，却成为作家领军人物。这道人生谜面的谜底何在？

二月河曾自述，他的生命前期似乎与“8”有不解之缘。1948年随父母渡过黄河，由山西人变成河南人。1958年随母亲到南阳，变成纯粹的南阳人。1968年从军，由满身中学生味的“知识青年”变成了青年军人。

“二月河是一条在军队‘过滤’过10年的河，携带着深深的战士烙印——守时守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前线在哪里，一个时期只做一件事。”他这样评价自己的军旅生涯。

然而，真正的转折点是1978年。“比前头几个‘8’那种生活小转折不知重要多少倍！”

二月河多次讲过，没有“真理标准大讨论”，他不可能创作出崭新的康熙、雍正、乾隆形象。

从十一届三中全会响起的春雷，响亮了全中国，也响出了一条河。

“我的‘二月河’的含义，就是改革的春风化冰，咆哮的春水一浑而东的那种壮丽景观。”

这便是二月河人生谜面的谜底。

12月16日，各界人士来到河南南阳殡仪馆吊唁二月河。 新华社记者冯大鹏摄

家国情怀

大河春风，吹开了思想“冰凌”，形成了中国改革开放40年来万马齐奔、汹涌澎湃的文坛盛景。

二月河是其中的佼佼者。13年前，构建了中国人武侠世界的金庸曾在一次同二月河的对谈中称其为“凌大侠”。

侠之大者，家国情怀。

他欣赏孙中山先生的名言：“要立志做大事，不要立志做大官。”

他的座右铭来自卧龙岗上一块石碑：务外非君子，守中是丈夫。

布衣身，而有家国情，这是他人格底蕴之所在。

二月河的好友田永清用六个字概括他：“大作家，土老帽。”

田永清说，他不像某些名人那样“人一阔脸就变”，看上去不像风度翩翩的大作家，倒像风尘仆仆的老农民。

他不讲究穿戴，不修边幅，不拘小节，大俗大雅，对造访者来者不拒，却在面对省文联主席的职位时讲，“我不能管事、不能管人、又不能管钱，你叫我来干什么？”

他的作品写的是帝王，着眼在人民，饱含民生民情。恰如现实中，他虽不为官，却时刻为民。

他提议免税降低书价，让更多人看得起书；他捐出自己的全部工资，资助贫困学生和优秀教师。

他说：“先生不可畏，后生可畏，希望同学们多出一些比二月河更强的，比如三月河、四月河。”

诚如斯言，大河风不逝，后生实可畏。

12月16日，人们来到河南南阳殡仪馆吊唁二月河。 新华社记者冯大鹏摄