安徒生拙劣的故事（丑小鸭如何变成白天鹅）

你一定读过安徒生的童话吧，《海的女儿》《豌豆上的公主》《野天鹅》《夜莺》《皇帝的新装》……这个丹麦人摘得了儿童文学的桂冠，连世界儿童文学的最高荣誉也以他的名字命名——国际安徒生奖。

安徒生以童话大师的身份为我们熟知，但其实写童话只是他的副业。安徒生写诗、写戏剧、写小说，成人文学才是他的主业。不过安徒生写童话并非源自某种突如其来的灵感，小时候父亲总是给他讲《一千零一夜》中的故事，奶奶喜欢讲古老的北欧神话，邻居大婶时不时说一些乡村传奇。可以说，童话的种子很早就埋在安徒生的心里，他的童年和我们一样，满是童话。

在这本《我的童话人生》自传中，安徒生深情地回忆着他的童年，我甚至觉得开头的那十几页是整本书最令人动容的地方。

安徒生的父亲是个穷鞋匠，他把所有的爱都给了儿子。星期天是父亲唯一的休息日，他可以花一整天的时间给儿子做玩具、画图画、讲故事。“我占据了他的身心，他活着就是为了我，”安徒生写到，“只有在这样的时候，才能看到他的笑容。”

由于贫穷，热爱诗歌的父亲被送去学修鞋，但他从来没有表露出任何遗憾。直到有一天，几个学生来定做靴子，父亲看了看学生的课本，满眼都是泪水。他喃喃自语：“这才是我应该走的路啊。”从那之后，父亲再也没有提起他的梦想。

《皇帝的新装》插图

“她有一颗充满爱的心灵”，安徒生这样写她的母亲。尽管一家三口挤在一间窄小破旧的小屋里，母亲依然把家装饰得精致可爱：墙上挂满了画，抽屉里满是漂亮的玻璃杯，散步时捡来的小树枝摆在炉子后面，亚麻布床单和窗帘总是雪白。母亲还在排水沟里摆了一个土箱子，里面种着香葱和西芹，“这就是妈妈的花园，在我的童话《白雪皇后》中，那个花园依然盛开着鲜花。”

“豌豆藤悬在匣子上，玫瑰伸出长长的枝子。它们在窗子上盘着，又互相缠绕着，几乎像一个绿叶和花朵织成的凯旋门。”

——《白雪皇后》

《白雪皇后》插图

不像其他小男孩打打闹闹，安徒生喜欢一个人呆着。他的手工做得特别好，家里的木偶都穿上了他缝制的小衣服，也都成了他自编自导的戏剧角色。小伙伴们觉得安徒生是个古怪的家伙，一天到晚不知道在想些什么，甚至取笑他是个精神病，“我打了个寒战，再也不和他们玩了。”

安徒生的童年总是让我想起《丑小鸭》，出身贫寒，遭人嫌弃，他还觉得自己很丑。事实上，安徒生也承认《丑小鸭》中有他的生活写照。他这一生从贫穷到富有，从遭人轻视到受人尊敬，中间经历了无数波折坎坷，但他从来没有向命运低头。

《丑小鸭》插图

自从父母带安徒生看了一次戏剧，他就深深地爱上了舞台，觉得剧院是世界上最美好的地方。于是父亲给他做了一个小小的剧院模型，并鼓励他：“记住，天知道你到底能走多远，做就是了。”

安徒生14岁那年，丹麦皇家剧院来到欧塞登小镇演出。安徒生在舞台一侧看完了全部演出，甚至上台扮演了小随从和牧羊人。他抓住一切能展示自己的机会，早早穿上戏服练习台词，得到了主演的点评和鼓励，“我终于意识到，我是为剧院而生的。”

丑小鸭终于踏上了蜕变成白天鹅的旅途。母亲帮安徒生收拾了包裹，为他找好了前往哥本哈根的马车。头发花白的祖母也来城门口送行，她什么也没说，只是不停地流泪。第二年，祖母去世了，埋在穷人的乱坟岗，安徒生一直没找到祖母的墓。

《拇指姑娘》插图

安徒生的童年到这里就结束了，身边再也没有家人的陪伴，孤身一人在哥本哈根闯荡。他依然是一个敏感、脆弱的小镇少年，而这种性格在安徒生功成名就的时候也没改变。谁要是说他的作品一丁点不好，他就气急败坏地回怼；出国旅游的时候，哪怕遇到小小的突发状况，他也能抱怨个不停。所以读《我的童话人生》时，我一度觉得它有点毁童年。因为在我的印象中，能够写出这么多美妙童话的安徒生，好像不应该是这种别扭的性格。不过安徒生至少挺坦诚，没有任何自我美化，啥事儿都往自传里写。

同样，谁对安徒生好，他也会一直感恩。安徒生在自传中提到了所有帮助过他的人，他随身携带一个纪念册，上面写满别人的赠言，他视若珍宝。至于那些批评过安徒生的人，他除了弱弱回怼，还会交出更好的作品回击，这也是安徒生为什么这么高产的原因。他的第一部童话集发表于1835年，当时毒舌的评论家劝他不要把时间浪费在给孩子看的幼稚东西上，于是安徒生怒写第二部，第三部……

安徒生剪纸作品

1855年4月2日，安徒生写完了这部《我的童话人生》，也迎来了50岁生日。他说自己很快乐，他感谢经历过的磨难，因为“痛苦之中也能生出欢乐”。他把自传当做是和亲朋好友共话家常，当做是给孩子们讲的一个童话。在安徒生自己的童话里，有一条名叫贫穷的恶龙，有慷慨相助的好心的仙女，有漏雨破旧的茅草屋，有梦幻的皇家城堡，有最幸福的结局。

别忘了，这部童话的主角是一个瘦弱的、爱做梦的、披荆斩棘、冲破命运枷锁的好孩子，他叫汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805.4.2-1875.8.4)

文/菡子