下山虎打一字 下山虎不是虎而是一道菜

发小从上海回老家，我给他接风洗尘，是在当地高档的酒店。面对满桌子的美味佳肴，发小基本没动筷子，只是喝酒。酒終席散，发小突然对我说：“哥，俺想吃下山虎！”

下山虎？一句话把我拉回到几十年前的岁月里。

下山虎非老虎，而是一道菜的名称，更确切地说是一种菜的名称。在老家鲁西南菏泽一带，60后70后甚至80后的人一听到“下山虎”三个字，脑海里便满满的画面感，喉咙里便泛起一股特殊的味道，心底里便涌起一股温暖来。

那些年，贫穷是生活的原色。买粮食做饭吃，要粮票。买布匹做衣裳穿，要布票。还有油票、肉票、糖票、棉花票等等等等。凡是和生活有关的物资基本上都是凭票供应。之所以如此，就是因为物资匮乏，经济不发达。

上个世纪八十年代初期，农村实行了联产承包责任制，农民才逐渐过上了不愁吃不愁穿的日子。然而，大多数人家一年到头也吃不了几次大鱼大肉。除了逢年过节之外，便是赶上谁家过红白事，大人小孩才能打打牙祭，让饱受清汤寡水折磨的肠胃得到暂时的滋润。

大人们在办事的人家帮忙或者做客，可以早早的一饱口福。而在家里面的老人孩子却无福消受，只能听着悦耳的唢呐声和客人们的喧闹声，闻着风儿吹来的饭菜和酒的香气，咽下几口口水，将干巴巴的玉米面或者瓜干面馍馍嚼在嘴里，艰难地咽下肚子。

曲终人散，主人家便收拾席面。先是准备几个大铁盆陶瓷盆，摆放在院子中央，然后，逐个桌子回收客人吃剩下的菜。将热菜倒在一个盆里，凉菜倒在一个盆里。于是乎，红烧肉汆丸子烧鸡肘子和七七八八的各种蔬菜，凉拌猪杂凉拌藕片等凉菜便分别倒在了盆里。但是，由于忙乱，凉菜里也有可能倒进热菜，热菜里也有可能倒进凉菜。说白了就是几盆大杂烩！

接着，主人家便差孩子们用托盘端着一碗热菜，一碗凉菜，送给本族或者要好的人家里，说上一句：“大爷大娘，给恁送点下山虎，别嫌弃哈！”接“下山虎”的人家便连连道谢。

接到下山虎，孩子们便迫不及待地操起筷子，狼吞虎咽起来。那菜里尽管有酒的味道，大蒜的味道，可以说酸甜苦辣咸，五味俱全，尤其是一回锅，热气腾腾，香气扑鼻，真的是让人说不清道不明，就只觉得好吃，比啥都香，欲罢不能！

发小突然提出要吃“下山虎”，着实让我犯了难。世上无难事，只怕有心人。更何况老赵还是半个焗匠（厨师）呢？

于是乎，邀请几个最要好的朋友和发小回老赵家吃“下山虎”。

老赵用猪油炝锅，把大白菜、芹菜、莲藕、山药、青辣椒一股脑儿地放进锅里煸炒，临出锅还特意加了一点蒜泥。当我把一盆子“下山虎”端上桌子时，发小急不可耐地吃了起来。

“哥，有点当年下山虎的味道！可是总觉得还不够味儿！”发小吃着“下山虎”说。

“缺啥味儿呢？”我问。

发小一拍脑袋，说:“哥，酒！缺点酒味儿，最好是纯粮食酒。”

我将“下山虎”回了锅，拿出了一瓶杨湖酒厂的芝麻香，倒进了锅里，立马酒香和菜香弥漫了房间。

发小和朋友们大呼:“对了！就是这个味儿！”

那一天，我们又喝了两瓶杨湖陈酿，一大盆子“下山虎”也吃得精光。发小回到上海后给我打电话说:“哥，吃着你做的下山虎，喝着老家的杨湖酒，我好像又回到了小的时候！”

“下山虎”，一个困难岁月里的记忆，一种特殊的味道，尽管已经退出了历史舞台，却总是让我们难以忘怀！

老赵于癸卯年正月初六之晨