这个年代理智都成了一种愚昧（披上任何信念的铠甲都不会比）

按：“我们不要抱怨。一个真的会让异议者‘吉祥如意’的时代是不会到来的。大多数人，大多数时候，总是愿意选择安全，选择被认同。”美国专栏作家、记者克里斯托弗· 希钦斯（Christopher Eric Hitchens）在《致愤青》一书中写道，“只是，在每个时代，都有一些人以某种方式感到自己‘与众人异’。”他指出，这些人对整个人类都是有恩的。

这样的异议者在中国时常被叫做“愤青”——愤怒青年。在65岁去世之前，希钦斯都保持着“愤青”的身份。他曾经在电视镜头前要求亨利 · 基辛格回应他犯下战争罪和反人类罪的指控；他也曾与英国前首相布莱尔就宗教是否有益于世界进行公开辩论；在2005年《外交政策》和《展望》组织的“全球百大公知”评选中，他排名第五。

《致愤青》是希钦斯模仿里尔克的名作《给青年诗人的十八封信》所作。写作的起因是有人问他能否给年轻人或心绪尚未安分之人一点建议，给出一些让他们规避幻灭的劝诫。希钦斯也看到，很多人依然保有着“已经不再时髦的希望”，希望世界变得更好，也希望最大限度地过一种自己做主的人生。因此，他想用书信体来探讨这个话题。

希钦斯认为，一个真正会让异见者如意的时代是不会到来的。但是，不论是什么时候，总要有一个坚定、有原则的人实践自己说“不”的权力。“不公正，不理智是人类生存的必然成分，但对它们的挑战一样也是注定的。”在书中，他探讨了一系列关于勇气、斗争、幽默、精英主义、身份政治等愤青关注的话题，鼓励年轻人懂得分辨在什么时候去哪里寻找战斗。

在界面文化（ID：Booksandfun）选取的这封信中，希钦斯寄语收信人：要保持怀疑。他说，披上任何信念的铠甲都不会比“保持怀疑”更重要。不管我们相信什么是正确的，都要把它放在那些所谓错误的论点面前，因为只有在一场公开公正的拼斗之后，观点才有资格取走“正确”这个头衔。

《保持怀疑》（节选）

文 | [美]克里斯托弗·希钦斯 译 | 陈以侃

你的回信让我大为振奋。的确，愚昧、迷信和不受约束的权力胜算很大，让人心生疑惧，而且常见到大段的历史中，似乎这些力量从未遭到真正的挑战。但人也有种无法抹杀的本能同样不可否认，就是能看透这些专制，看到当下境况之外的远景。也可以这么说，不公正、不理智是人类生存的必然成分，但对它们的挑战一样也注定的。西格蒙德·弗洛伊德在维也纳的纪念碑上刻着一句话：“理智之声虽小，但非常坚定。”哲学家和神学家对这句话的解读和定义都不同，要么说我们受到神置于我们心中的“良知”感召，要么说——就像亚当·斯密（Adam Smith）所言——我们随身背着一个隐形人见证着我们的想法和作为，而我们则竭力想赢得这位高贵的旁观者的好感。我们并不一定要相信这两种说法，只要知道这种内在的心性确实存在就够了。但我们还必须加上一条限制条件，那就是虽然可以假设这种精神隐伏在我们每个人的心里，但很多时候它也只是如此——隐伏着。它的存在并不一定导致任何改变，要想催化反应或制造普罗米修斯般的时刻，一个人必须决定不再做一个这种声音被动的聆听者，而要成为它的代言人或示范者。

你要我提供一些能鼓舞人的例子。而有些话只适合放在活泼的海报上，或者被引为昂扬向上的座右铭，我不愿供应提供这样的口号。还是那个意思：重要的不是一个人思考的内容，而是他思考的方式。不过，人类智慧的灵光确实超越仅为反对而反对，让我们知道，有一些先辈面对的考验要更严酷得多。

马丁·杜·加尔（Martin du Gard）的《陆军中校德莫默特》（

这门艺术中的大师不谋而合的频繁程度会让你吃惊的。乔治·奥威尔（George Orwell）说告诉大家他们不愿听到的话，是最重要的职责。约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）（他居然是伯特兰·罗素的教父，这个巧合很迷人）说过，如果就一个本质问题所有人达成了一致，那么还是要找到一个反对者，听取他意见，这点至关重要，否则大家会忘了如何为之前所达成的一致辩护。有人问卡尔·马克思（Karl Marx）最喜欢的警句，他说是“de omnibus disputandum”（怀疑一切）。有太多他的追随者却忘了这句话的精髓，让人遗憾。罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）直接说，不能保障那些想法不同者的自由，就没有自由。约翰·弥尔顿（John Milton）在他的《论出版自由》（

在拒绝“至善论”的过程中，我也不希望你落到另一个极端上去，那就是错误地对人性采取一种听之任之的态度。我的朋友巴兹尔·戴维森（Basil Davidson）有一部了不起的回忆录，写他在巴尔干多年作为反纳粹战士的经历，他总结出来的一点是：“你不能改变人性”是个懒惰的见解，不要认同它。他亲眼目睹人性的转变——变得更坏了。是否也可由此推得——既然能转变，它自然也可以变得更好？但这也不一定：我们是哺乳动物，脑前额叶太小（至少在基因工程还没有更加发达之前），而肾上腺太大。不过，文明可以让人更愿意以文明的方式相处，而时不时地，它也的确做到了。只有那些想要/改造/同胞的人最后会将他们推入火堆，就像对待实验失败之后留下的废料。

至善论者和狂热分子都宁折不弯；就我个人的经验来说，他们会因为回报降低而热情耗尽，又或者，借用桑塔亚纳（George Santayana）对于狂热分子的定义，就是当他们看不到目标之后，会把狂热翻倍。要是你像巴兹尔·戴维森一样，发现自己正与可恨的国外侵略者作殊死搏斗，那么成为一个狂热分子倒可谅解，甚至不狂热倒有些不应该了。不过这样残忍的考验非常罕见，而且那样的狂热到了一定时候也会作恶。要是你已打定主意做艰苦卓绝的长期努力，并让你的人生不受幻觉的困扰，不管这幻觉是你自己推广或只是欣然接受的，那我建议你要学会辨识和避开那些狂热分子和那些/知道/自己一定正确的人。对于一个异议者来说，披上任何信念的铠甲都不会比“保持怀疑”更重要。

本文书摘部分节选自《致愤青》一书第四章，较原文有删改，经出版社授权发布。