活着为了什么（活着就是为了讲述）

文 | 玟涛 · 主播 | 阿成

主要内容包括妻子家珍被岳父接走、向龙二借钱租地、儿子有庆出生，家珍回家，母亲因软骨病死，福贵被抓壮丁参军、还家、土改斗争中龙二死。

请大家带着以下问题完成今天的共读：

这生活的苦难，你说出来又有什么用呢？

作为一个成熟的小说家，余华足够心狠手辣。

他不动声色，甚至略带调侃，让我们目睹福贵的荒诞、破产和艰难。又假惺惺地给我们一点点美好，让日子有了简陋的欢乐。

然而就在我们以为噩梦不再萦绕的时候，作者毫不犹豫，让笔下的角色们迅速死去，近乎残忍。

于是，在旁观者看来，福贵的一生除了苦难还是苦难，什么都没有。

这是你读到的《活着》吗？还好，谢天谢地，余华没有就这样把小说交给我们。

麦田新版自序中，他回忆起北京那间八平方的平房里，他完成了小说初稿。用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是他并不满意，写作也难以为继。

有一天，他突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，十分顺利地写完了《活着》。

马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

重写后的《活着》，不再是旁观福贵的一生，而是福贵在怀旧，“怀旧总会无视苦难，放大幸福”。一个怀旧的乡间老人，成了一个“异类”。

因为这样的老人在乡间实在难以遇到。困苦的生活损坏了大部分乡间老人的记忆。他们如同失忆，看自己就像旁观一个陌生人的苦难。

今天的故事一开头，我们可以看到，“我”这样评价这个“异类”的：

“我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己……他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”

甚至，福贵也变成了一个“成熟的小说家”。面对这些突如其来的生活中的苦难与暴力，却从不反抗，却全部记在了心里。不是吗？

这十万字的小说，不就是福贵一个人对着陌生采访者的怀旧吗？他只是讲述，讲述的也许不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然。

终于，他笑嘻嘻地说了出来。善恶一视同仁，坦然相对。

说到底，是福贵的讲述改变了整个故事。

福贵从作者的笔下站出来，亲口讲述他的一生，苦难的经历里才有幸福和欢乐的存在，只有这样才能让他对生活充满了期待。

作为旁观者，也许我们会崇尚“客观的事实真相”。我们会认为福贵的一生，除了苦难还是苦难，什么都没有。

但作为讲述者，他会相信主观的事实真相——他痛苦过，也幸福过，眼下他依然期待生活。

这种魔力，总是让我想到了“叙事疗法”。 这种治疗方法，认为故事是有生命的东西，每个人都是用故事来理解世界的。

我们反覆述说的事件，或者是他人对于我们的讲述，都会奠定我们存在的调性，找到自己渴望的身份认同。

所以，你也可以认为这本小说，就是采风者“我”和福贵进行的一场“叙事疗法”。当事人福贵在讲述他的生命故事时，必然会维持故事主要信息，也会遗漏一些片段。

为了找出这些遗漏的片段，“我”就会帮助福贵发展出双重故事。我们可以想象，“我”最常问的一句话肯定就是：

你是怎么办到的？你当时是怎么想的？随后，会将焦点放在福贵曾经的努力，或他内在的力量上，引导他走出自己的困境。

当然，你也可以反过来想，“我”从福贵的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。

在这草木旺盛，男欢女爱的村落里，看到了“活着”更深处的力量。这就是讲述的魔力， 它让一位打着哈欠的采风者，在福贵的故事里读到自己。

,