82岁独居老人（89岁高龄老人独居农村）

文/秋水伊人

中秋临近，又一次带领孩子去看望祖母。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年又一年，孩子一年长比一年，老人却一年老于一年。

我们又一次踏入祖母的老院，喊了几声，没人应，以为她老人家出门了。但祖母还是听到了，在里屋应了一声，祖母从床上慢慢坐起，知道是我来了，就忙招呼我坐下。我进入堂屋，感觉一股潮湿凉意的感觉，低头仔细一瞧，砖块铺成的地面是潮湿的，我问祖母:家中进水了吗？她点了点头，又摇了摇头，但我想连绵的时大时小夏秋雨，古老的房屋能够保护她的主人也般模样，已经不易和不错了。

“你又给我买那么多东西，得花不少钱吧？”“奶奶，不多，不多，这是我应该孝敬你的。”说完，我叮嘱老人在保质期内记得把食物吃完。祖母点了点头，看到两个孩子挺可爱，就想给孩子找些吃的。

院里了一棵石榴树，祖母要去摘石榴，说着蹒跚着来到了石树下，我忙召唤祖母，提醒她:您年龄大了，不必忙碌，待会儿这些事情留给我们年轻人来做。

祖母回屋坐下后，我问祖母:平时怎么做饭？一天几顿饭？”祖母答:“一天三顿饭，自己用煤气做。”“奶奶，自己做饭吃力吗？”奶奶有些耳背，我大声说两次后，她才听到，“自己还能动，就是腰疼腿疼……”这时我想起去年中秋节我来的时候，奶奶在院子外面开辟的一片空地种红薯，而今天来时发现那片空地荒了。

“奶奶，那片红薯地？”“不行了，年龄大了，没有力气种红薯了……”“唉……”奶奶唉声叹气……我继续问奶奶:“奶奶，中秋节快到了，近几天有人来过吗？”奶奶无奈地答:“没——一个人也没有来。”听到这些，我的心情既酸涩又沉重，这么大年纪的老人，万一有个三长两短的，没有一个人知道的。奶奶一生有四个儿子，但她宁愿自己一个人在古老的农村老院受苦受累，也不愿意跟随子孙生活，不想受人不待见，不想连累别人。虽然自己生活有些累，但心灵是自由的。

“唉……这活着干啥呢……也不死……”奶奶抱怨自己活的烦人，我安慰老人:“活着多好……”大概在她老人家看来，死亡是迟早的事，早一天来早一天解脱。想到这里，我心里又蒙上一层凄凉的酸涩感。每一个年龄段都不容易，各自有各自的烦恼，小孩子为大人管教而烦恼。成年人为生计奔波而烦恼，老年人为孤独无助而烦恼……人生在世，活着不易，我的心情又一次深切感到异样的沉重。

就在我们说话的几分钟，蚊子接连不断地向我袭来，一瞬间，我身上留下五六个红疙瘩，刺痒难耐，我问:“奶奶，你不怕蚊子吗？”“我怕蚊子叮咬，我自己做了这个药，抹在身上，凉凉的。”说着，奶奶拿出用瓶罐装的药，用干枝条蘸着往身上涂抹了一下。俩孩子也被院中的蚊子叮了好几个大疙瘩。“这院中的蚊子好多啊，估计有几百只不止，奶奶怎么度过的？或许奶奶习惯被蚊子叮咬吧，不习惯也没有办法啊，去哪里呢？心酸感又一次袭上我的心头。

奶奶见我们被蚊子叮咬得受不了，就说:“你们走吧，这里蚊子多……”“奶奶，那我们不打扰你了，你休息吧。”在我们准备走的时候，老人忙着去外院找自种的南瓜，我们捡了两个南瓜，回头看，奶奶蹲在地上需要正休息，奶奶说:自己年龄大了，腿疼，腰疼，需要休息一会儿才能慢慢站立。我提出要扶奶奶进屋休息，奶奶执意不让。

我们走后， 院内，又剩下她一个人，孤零零的，就像那古老的庭院，每年每月每日都要经受岁月的侵袭，孤单无助地老去……