乡关何处是王安忆（王安忆闺中）

时间似乎是从她身上滑过去的，没有留下痕迹。你猜不出她的年龄，她看上去还像是在妙龄。纤细的身体，光洁白皙的脸，五官的轮廓很清晰。重要的是在表情，她的脸保有着一种少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形两头微有些翘，眼梢也有些翘，这是保有这种表情的原因之一。几乎没有皱纹，连笑起来，皮肤也是平整的，眼角这儿有一点纹路，可因为眼梢是弯曲翘起的，反延长了眼线，更显出妩媚。总之，她在外形上没有一点老，不是老，甚至不是成熟，只是成长的意思。但是，你却不放心，或者说不相信，她就真的是妙龄。不知道是在什么地方，一点一点地渗出着岁月。而且，—旦渗出，就是—片。在这纤细、光滑和精致的表面之下，有一些凝结的，越来越硬实的东西，怎么说呢？什么都没有变，但含量却在增加，积累。谁知道呢？也许，到了某种程度，就会改变外形。所以，人们都说她年轻，其实，话里面，底下的意思是，当然，她并不是个年轻女人了。

你还是猜不出她的年龄，不好猜。总归是，也显然是，已过了婚龄，而且过了蛮久。因为什么？因为纯，没有情欲的痕迹。而这纯里面，依然是凝结的，越来越硬实的东西。没有阅历的空洞的时间，压缩在一起，质地似乎更加密实。所以不是真正的少女的纯，少女的纯，倒是有些杂芜的，挤着些混杂的未明的经验，疙里疙瘩。那过了年限的纯，则是凝固了的，多少，有那么 一点，像化石。这—种固定的年轻的容额，甚至比某种苍老还能看出岁月。那些苍老的面容，一般会有着波动的因素，就是活力，它侵蚀和改变着肌肉，纹路，皮质的成分与形状。也许，当然，会有些丑，可是却由此具存了活泼的性格。这种性格里永远包含着青春的特质。青春，因为活动与不安的内质，外都常常会是扭曲，歪斜，粗糙。

所以，你并不能说她没有度过岁月，只是，岁月从她身上滑过去了。她长是长了，却没有长大。看她歪着头，翘着小指，拈了一片什么零食，橘瓣还是香蕉干，往撅起的嘴里送去时，你看到的还是一个小女孩的形状。还有，她对你一笑，眼角与嘴角一起弯上去的时候，至多也只是个十来岁的小女孩。她的头发很黑，没有—根白发，柔软地直抵腰际，在发根处松松系一条手帕。这就显得略大一些了，是个少女，有些旧式的。大约二十年前，小户人家女儿的装束。户内与户外之间，弄堂里，或临街的门前。—半是慵懒，一半是刻意为之的装扮。所以，是少女，却是二十年前的少女。倘要出门了，她便要在手帕、折扇、耳朵后边，点几点香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。没那么久远，是国际香型的，于是，时间就又回来了点。她出席较为隆重的场合，身穿一袭黑丝绒的旗袍，高跟鞋将她原本娇小的身体托高了，变得修长。一条暗红桃花的丝质披肩，手上握一个小小的镶珠子的小包，简直是转世的淑女。可巧合上了当今的时尚，岁月拉开的距离又闭上缝了。就是这样，她在时间里周游得开，顺势而行，不是那种不甘心的性格，硬挣的。要是硬挣，就又要留下痕迹了。所以，又像是她，从时间里滑了过去。

她就这样和顺，一点不抵抗，所以没有一点时间的擦痕。可她也不是像森林的睡美人，睡过来的，她也是从世事里走过来的呢！上学，从小学到中学，“文化大革命”中毕业，待业，然后工作，在一家幼儿园里做会计。几个时段加起来，算一算，大致可晓得她的年龄 然而，谁又相信呢？年龄不是开玩笑的，今年和去年就不—样，到底是几十年的时间啊！人们当面不问，背后互相打听：她有多大了？要是恰巧被她听见，她便回过头，莞尔一笑：老太婆啦！她的笑和“老太婆”那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。说实在的，这两者在一起，有一点， —点森然。事情总是有些怪异。到了这样的境地，似乎不再是年轻不年轻、好看不好看的问题，而是另一种，另—种什么呢？不知道。

谁也不了解她的生活，这不了解不是因为她的生活究竟有多么复杂，恰好相反，是过分的简单，简单到人们不了解了。她从来只跟着一个人生活，就是她的母亲。她的父亲是谁？是去世还是离开，离开又是在了哪里？谁也不知道，也不发问。在那个年代，也就是五十年代开初，许多家庭都是一半一半的。大概也是和时代有关系，处在变革的时日，一下子掐了头去了尾。那万家灯火的格子里，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日长成大人，有几个没事找事，想起来追踪寻迹的？有个母亲，母亲呢？有个女儿，应当说是个不错的组合，简单，稳定，和平，幼有所养、老有所靠。没有夫妻间的龃龉，兄弟的争夺，母女的关系，又有些像姊妹，特别好做伴。这城市的街头巷里，你看熙来攘往的人多，其实彼此并不知根底，且都有自家的隐衷。所以，挤挤碰碰的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，当然，还有母女。

她的母亲。看上去可真像她的姐妹。和她一样，是娇小的身材，眉眼也是俏的那一种，肤色白皙。穿着打扮，也很俏。并且同样显得年轻，可是，究竟是出了限度，那种时间积压成的凝结硬实的内核、达到一定程度，还是从内都促变了外形。这表现为外形上有一种“收缩”的趋向。不是“瘦”，也不是“起皱”，依然是光洁整齐的，只是光度不够了，暗，因为质地起了变化 。再有，母亲到底比她多了阅历，不说别的，单只是结婚，生育，婚姻的某一种变故，总归改变了时间的空洞性质，留下了烙印。因此，她的神情就要比女儿多一种世故，多一点终于过来了的轻松，自得。这一点多出的东西，很微妙地使她比女儿生动少许。所以，甚至，她还要比女儿略微显得好看。然而，终究是，母女都一样的，遗传而来，淡泊的性格，经历的烙印比起一般人来，平服得多。单个看，她是老太婆，那种“小老太婆”，俊俏的活泼的小老太婆。与女儿合起来看，就像姐妹。

她们母女连穿扮都差不多。她小时候，母亲就将她往淑女里打扮，留长头发，挽起来，蝴蝶结系成一个垂臀的样子。穿织锦缎面装袖盘纽的骆驼毛棉袄，是母亲裁下的零头料做的。底下是母亲穿旧的舍味呢西裤，掉头翻身改制的长裤，裤口略紧，盖一点黑牛皮，鞋口镶一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大—小两个淑女。她长大些，到了十三四岁的光景，就和母亲一样身高，有了些主意。于是母女一同上绸布店剪衣料，七算八算，买回来套裁。有现成的，两人就买得略有些差别，但还是属一派风格的。这时期里，她的穿着不免是老气的，因是往母亲的年龄上靠，是成年女子的格调。甚至到了青春的年华，她依然老气。那是在“文化大革命”的日子里，街上的流行是那—派的，工农化的草莽气，多少有些戏剧化，其实和今天的潮流倒相合了，就是另类，宽裤腿，拦腰一根宽皮带，女孩子爱穿男式军装，从风纪扣开始，一扣到底。她们母女，简直就像上世代的遗民，关在她们的亭子间里，将裤腿略略放开，放足规定的六寸。又将衬衫上的一些蕾丝与绣花拆去。让旧时的衣装，至少去除了腐朽的特征。但她们还是在暗处想办法。那时节，悄然中传播着许多种毛线的钩法、花色，比如说，阿尔巴尼亚花。回到家中，将这间双亭子间的门一关、母女脱了外套，显出颜色鲜亮、样式别致的毛衣。两人的年龄都模糊掉了，你说她们很艳丽，是两个佳人，可却是落后的，不是本时代的人。尤其是她，本来是她的时代，她不跟上，反是退回去。这时节，她高中毕业了，应该是上山下乡，可这是母女俩连考虑都不考虑的。学校，里弄，也看是寡母孤女，拆散她们于情于理不合，并不来认真动员，最终归入待分配的一档。反正，母亲有工作，在区饮食公司做出纳。从来都是一个人工资两个人花，并不觉着有什么负担。待分配的日子里，母女迷上了钩花边。每人每季度配给一张线票，每张线票可供买四团棉线。她们用鱼票、肉票、蛋票甚至粮票，去向人家换来线票。好在她们都是食量很小的人，也没有太强的口舌之欲。买来棉线，钩成茶巾，桌布，沙发巾，手套。花边的花样也是在悄然中流传着。她还用全黑的线钓了一件上衣，跨袖较宽，青果领，不系扣，春秋季节。可罩在衬衫外边，黑的镂空里透出衬衫的花色，在那年代、称得上是华丽了。不安的、骚动的青春期，便在这乱世的安怡中平静度过了，留下来的是满屋子镂空花的棉线饰物。一眼看过去，有一种缭乱与繁华。但因为都是白色的，所以又归于纯净/后来，她进了一家街道的幼儿园，巧得很，也和她母亲一样，做财会。这已是“文化大革命”的后期，七十年代中期，街上的流行趋向回归，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣着就不再显得老气，而是正好。她的风格是保守中略带花哨，比如，冬春交接的时节，她穿一件藕荷色花呢的外套，领口里围一条红绿浑花的丝巾，海军呢西裤，短丁字黑牛皮鞋。头发是编两条辫子，再用一个有机玻璃发卡，卡在一起。这时候，风气还比较严谨，但不像前些年紧张，这样有些市民气的装束，却变得新派起来。

她和她母亲，在这年头，很点缀了这城市的街景呢！她母亲基本和她一样，只是发型不同，是将头发编一条辫子，她们母女都是留长发的，编—条辫子，沿了额际盘一周，用卡子别住。等到七十年代未期，风气开放，她母亲便在脑后盘一个髻，用黑线发网兜住；她呢，则将头发打散，束一把马尾。此时，她的年龄开始赶上她的衣着，并且有超出的趋向。不过，她们母女所倾心的这一派衣着，足够一个漫长时期用的。就像戏曲行当里的青衣、从年少到年长，只要性情无大变，使可用一种扮相。她倒反要比过去显年轻了。随风气大变，她们也增添了一种装扮，就是化妆。最初，她们是互相给对方化，手练熟了，才自己给自己化。她们各自对一面镜子，那种老式的三门镜的梳妆桌，她们各对了一面，匀了粉底，描了眉毛，再画眼线，将眼梢略往上挑一挑。嘴是小嘴，嘴角也要挑一挑。最后，扑粉定妆。此时，裙子也兴起来了。她们都爱穿裙子，长裙，几乎抵脚背的。冬天时，便是呢裙，裙子下是矮靴，套住里面的锦毛裤的裤管。等天鹅绒连裤袜兴起时，才改了穿法。裙子比裤子好配衣服多了，各色羊毛衫，长短外套，而且，更有端淑的气质。外面是长大衣，立领的。装扮好了，走下楼，出门，跳舞去。

她们多半去的舞厅是那种街道，或者破产工厂办的中老年人舞厅。票价便宜，风气也正派规矩。还有，就是母女俩单位里举办的联谊性质的舞会。也规矩，没什么乱七八糟的人和事。她们谁也不带舞伴，就自己跳。她们彼此配合很和谐，各种舞步都会跳。当然，有时候，也会有人分别请她们跳—圈，那种中老年人舞厅里，常常卧虎藏龙，有—些真正的绅士呢！他们走到母亲或者女儿跟前，微微一躬身，似乎屈了屈膝，其实并没有，然后接过她们中的—只手，悄无声息地滑人了舞场。这些舞场大多是水泥地坪，但被鞋底也磨得够平了。这母女俩的身子都很轻，很好带，在绅士的引领下，翩翩舞着，舞过—曲，回过来，还是两人，面对面地舞，舞到最后一曲，也不顶晚的，十点半或者十一点。两人穿上外衣，出门去，沿小街或者弄堂，左兜右绕地，回了家。

她们住在—条旧里中的一间亭子间。这是一间双亭子间，比通常的，层与层之间，那朝北的一小间要大出几乎一倍，有两扇并排的北窗和一间对天井的后窗。她从出生起便在这里生活，从来未曾离开过。卫生间是与二楼人家合用；厨房呢，就在门外，楼梯拐角处安一只俗称乌龟头的煤气单灶，烧水起炊。母女两人的家，照理是寒素了，可因为有—堂花梨木的西式家具，满满的，倒还行。再铺上盖上那年头钩成的织品，堆纱叠绉的，有一种闺中的绢阁气。母女二人生活久了，就都有些洁癖，将十二三平方米一间屋揩拭得纤尘不染。那斑驳脱落的墙皮里面，门和窗都朽得快散架了，谁能想到，嵌着一格小天地呢？夏天用的蒲扇，细麻绳滚的边，又有劈薄劈细的蔑条一团一团绕住扇柄，挽一截丝绳的那种，收拾好，挂在大衣橱的橱门后头的钩上， —般是挂男人的帽子或者领带的。冬天的热水袋，套了花零头布缝的套子，收拾好了、收在五斗橱最下面一格抽屉里。放在—起的有一听旧衣服上拆下的纽扣，一捆绒线针，一个巧克力铁盒。盒里是各色各样，用空的香水瓶，没什么用处，却舍不得扔；还是三四张，非常难得的贺年卡，来自某位疏远的亲戚手中，似乎是心血来潮地寄出一张，以后就再没想起来寄了。每年大扫除，都要思忖一遍，要不要处理，却又推给了下一年。将抽屉里垫的纸换上新的，再又一件件放好。铺抽屉的纸，以往是用旧报纸，都说旧报纸上的油墨昧驱蛀虫。可渐渐地，想不起缘由了，又有了更加硬挺光滑的年历纸，便改了习惯。一格一格抽屉换了纸，最后换到颁顶广的 橱顶上放了两把算盘，是母女俩的吃饭家什，也是玩具。晚饭以后，那时也没有电视，一人一把，比赛打“九九令”，就是”一二三四五六七八九”加九遍““一二三四五六七八九”看谁打得快而且打得对。两个人六个手指拨着无数个算盘珠子，不说看，听起来也好听极了。后来，算盘换了电子计算机，用不上了，这游戏还又持续了一段，渐渐也停息下来，不玩了，看电视呢！算盘就到了橱顶上。所以，还是有变迁，只是和缓，平顺，不是惊涛骇浪的革命。

不过，她们的家倒也不是听起来的那么清寂，有一些常客呢！有一位母亲的老朋友，还沾着点亲，母亲喊他芸兄，她则叫芸舅舅。住在浦东，那时候的浦东，说话都有着口音的。来时总带些甜芦粟，老或嫩的菱角，自家蒸的糕，有时礼重，会是一只嘴脚蜡黄的母鸡。母亲呢，云片糕，鸡仔饼，两斤白蛋糕，定要让出空的袋子再满着回去。坐下来、叙叙旧，无非是那一年，谁家大殓时的—场火烛；董家渡路上，人扮鬼骗人钱财，某家一位嫂嫂被吓死。听起来都像是小道新闻，街头巷尾纷传的，只不过被他们说得煞有介事。因为多少年听下来了，那里面的阴惨气氛早已褪尽，变得颇为平常。这个芸舅舅，在她待分配时，为她介绍过一门亲事。一个技术员，比她年长五岁，浦东本地人，家有本地房子，三上三下—栋楼。照理是不错，那时她又看不到什么前途。可单为了家住浦东这一条，她便应允不了。她自小在这城市的西区长大，西区虽然繁华，可她住的只是陈旧里弄的一间朝北小屋，冬寒夏热，台风季节，还要漏雨。是她住惯了的，几站路远的地区她都感到陌生。中学时，有几次下乡三秋劳动，去的是奉贤、松江和北新泾。每一次去，她母亲都要给她带上一包内裤和一包别针，内裤和别针的数目是根据天数来的。倘是十四大、那就是十四份。母亲要她将每天换下的内裤，全都档在里边，四边裹起，然后钉上别针，带回家来洗。乡下的河浜水里，不晓得有几千种、几万种的细菌和腌臜。为了这回做亲没做成的事情，母亲多少与芸舅舅生了芥蒂，以内芸舅舅是将女儿当作嫁不出去的老姑娘。岂不知，有多少待业在家的女孩子向往这样一门亲事。所以，那浦东人很决就找到了对象，比她低两届，还是大户人家出身，也是不愿去插队落户，硬留在了上海。当芸舅舅来说这件事时，母亲与她只是笑笑，并无芸舅舅所期待的惋惜之意。

常客里还有两三个她小学和中学时的同学。均是那类中等资质的女生，性情与她接近，颇为淡泊的。但她们在一起，亦有着她们的乐趣。说说其他女生的是非，里巷间的传闻，一同到附近电影院看一场电影，最好是悲剧性的，一同流几滴泪。走出电影院时，天色已经暗下来，街灯亮了几盏，就有着人是物非的心情。待走过一条马路，现实才又回到眼前。分了手，走进弄内，到了后门，看见楼上亭子间北窗里的灯光，透过挑花窗帘，一眼一眼的影。银幕上的戏剧，陡地跳远了。女生和女生，总是要露些私心里的话。在那些等待分配方案的日子里，她们已是十八、十九的人，终身大事谁能不想？谁又能说呢？要说就说别人家的事，比如，某某学校里有一个女生，竟然和先生搞上了，怀了孕，用白布条缠着，有一次在操场打篮球，有同学说你怎么胖了？她便大怒，骂她同学浑说。又比如，某某弄内一对姐妹，同时喜欢她们的—位表哥，三个人同出同进，那表哥委实决定不下，就与另—个女同学结了婚。这些事情有点英国奥斯汀小说的味道。再染上些街头谣言的俚俗气。在她们的窃窃私语底下，是一种犯忌的害怕又兴奋的心情。但那儿乎是比银幕上的悲剧离她更远的故事。电影中的人和事，至少还和她的审美活动有着关联，而那些，却是一点关系也没有的。她的生活中，绝然不可能发生这样的事，那都是一些极其可怕，类似疾病一样的灾祸，而她的生活却是安全的。这几位常客相继离去，有一位去了安徽插队落户；一位分到工厂，三班倒的生活，已无暇这样清闲的闺中生活；另一位，与她一样，因心脏三度杂音待分配，还与她来往了一阵子，钩花边就是她带到这个家庭里来的。她们头碰头地钩着各色花样，照理是会有极密的友情，但因为都是这样平淡的经历和生活，因为封闭，精神上多少是贫乏的，没有多少可供交心的谈资。所以，也仅是闲聊与编织而已。此时节，连电影都没有了。不久，这位女生有了男友，渐渐地不来了。

待她就业以后，又有过一两个同事关系不错。但到了这样的年龄阶段，关系已经很难深入了。早说过，她并不是那一种性格热情的人。所以，这一两个同事，也不过停留在一般的交往上。尽管，其中一个，曾想把自己的小叔子介绍给她，她也真去见了 一面。星期天的公园里，到处是闹喳喳的小孩，两人沿了水泥甬道，走了几圈，之间的距离始终保持着再站一个人的宽度。不晓得那人看她没有，她可是没看他，只看见他穿了一双黑色系带三接头的牛皮鞋，鞋帮里的卡普隆丝袜很服帖，没有一点抽丝。那人说了些什么，好像是关于他的工作，他在一家冶金厂做仪表工，说的那些均是她不懂的，可她一点也不觉得乏味。有个人在边上，有一点聒噪，也不错。其实，这时她是有些想嫁人了。可是，回到家中，与母亲细细一分析，觉着与同事做妯娌有诸般麻烦、还是不要的好，便回绝了。这样的事还有过几回，总有些热心好管闲事的人。其时，她已过了比较恰当的婚龄，就好像脱掉一班车，错过了—批配对的对象，介绍过来的人，不是有这般不足，就是有那般遗憾，终不能叫她满意。她虽然心下是有些想成家，却并不迫切，甚至不是那么有意识。真要她成家，说不定还会有惧意呢！再过几年，就连心底下，那点不自觉的想头，也没有了。

生活，也像温和的水流—样，从她身上滑过去了 所有的能够激起冲力的池涡，暗流，都绕过她，兀自向前去。她就像那种最小最小的小女孩，与母亲睡在一张床上。床是双人床，四尺半宽，两人都是小巧的个子，占不了地方。甚至几十年来，连棕绷都没有松。仅有过一次还是两次，母亲喊住一个从门前过去的修棕绷的乡下人，上来添了几绺棕绳，略紧了紧。床罩原先是那种泡泡纱，红监黄条纹的，后来换成白府绸底上，缝制着一个个红草莓的—床。岁月好像没向前走，而是倒回去，回到童稚的时代里。由于定时给家具打蜡，这套花梨木家什还像新的，散发着幽暗的光。并且，如今又开始流行红木家具款式，维多利亚风，有着繁复的雕花与纹饰，于是，合上了时尚的脚步。那些披挂的镂花纱巾，年代更近，当然没有走样，还用着。有新添量的，一个电冰箱。把手上套了豆绿色、红莓花的布饰，给这女人气的房间又添一成闺阁风。电视机是近年来换代较为频繁的，开始是黑白十二英寸，后来是彩色十四英寸，新近又变为纯平二十五英寸。频道总是调到港台言情系列剧上面，吃过晚饭，收拾过碗筷，母女俩各做完各的事情，时间差不多到了，戏剧便接着上一回的往下走。也叹息，也流泪，可终是隔岸观火。她们的生活，是那样节制，消耗极少，所以，没什么损缺。

她每早起床，母亲已烧好早饭，也是简单清淡的：泡饭，腐乳，自家做的笋豆。她洗了脸，梳了头，此时，光还在前面。她们的亭子间在阴面，梳妆桌又是放在两扇北窗之间，那一面墙下，受不到光，镜里就是暗的，也好，镜子里的她，真是年轻，还是二八年华：肌肤莹润，头发漆黑，眼睛在深幽处闪光。梳洗中，泡饭也凉了二成，盛在金边细瓷碗里。那也是多少年用下来的，现在很难看见这样款式的碗呢！要有，也是仿旧的，做得又不像，或者是瓷粗，碗口不圆，或者就是奇贵，奇豪华，盛宴上做排场的，金杯玉盏。哪有那时的家常日用式的精致。吃道早饭，走下楼去，上班了。很幸运的，她们这条旧里，几次从新规划的地盘边擦肩而过，四周都起了新楼，路也拓宽了，可这一截弄堂还在。弄里的人是换了不少，尤其是像她这一般年龄的，或嫁人，或换房买房，走了大半。有—些老人还在，因原来就是老，现在不过更老，所以模样并无甚改变。看见她，还是喊她妹妹。小孩子不像以往那么多了，每户门里都可拥出一群。现在是—个两个，平时也看不见人，只是一早一晚，从天井四周的窗里，传出大人吵骂孩子，或者孩子哭闹大人的声音。偶有一声婴儿的啼哭，会觉着稀奇。再过过，那啼哭听不见了，竟在咿呀学话了。

她上班乘的车，倒是改了几次线路。本来在弄前不远的大马路上乘，后来改到了后边转弯的小马路，再后来，干脆没了，要乘另一路，中间需换乘。再然后，就可搭地铁了。她走入宽阔明亮的地铁通道，等着车厢风驰电掣地迎面而来，停在站台边上，也感受到时代的进步，心里生出激昂的情感。然而，很快，不久，她也视为自然，甚至有些想不起，有地铁之前，这条街道是什么面目。那此挤挤挨挨的小店铺，住家，小学校，嘈杂腌臜的弄口，—并消失在取直的马路上了，就好像从来也没有存在过。过去南货店，烟纸店里的桃板、盐金枣、烤扁橄榄，现在全集中到大型或小型的自选商场。于是，那些细碎的挑选与计算的乐趣，被批发采办式的购买吞没了。一开姑也觉着没了手势，但也是很快，不久，她也习惯了，从货架上整包整包地拿取，反有着富足的感觉。所以，她虽然不是进取的那类性格，但倒也不是纠缠着过去不放，她是生活在现在的人，没有过去，也没有将来，只有现在是真实的。这是她的顺从，里面却也藏着些积极的意思。

她所供职的单位，幼儿园，换过几处场地，有过一次还是两次兼并。因为独生子女政策，孩子越来越少，最后，大约是三年前，她所在的幼儿园，改为养老院。不过，她总是做会计。这个职业在这十多年里变成热门的了，甚至许多受过高等教育的女孩，还去夜校读会计，为领取上岗证书。但她们向往的多是那些独资与合资公司，像她这样，一个小小的街道幼儿园的会计职位，也是没有人与她争抢的。她的账向来做得认真仔细，从不出差错，簿面也很整洁。她的职业生涯相当平静，没有遇过一点点风险。非要说有，那么就算有过两次吧：一次是，也是同一区域某一家街道幼儿园的会计，据说还是从著名的立信会计学校分来的，为时她男朋友欢心，竟然从孩子的伙食费中，贪污了十七万元，最后被判死刑。这件事在她们幼教系统相当震动，她明知道自己不可能去犯这滔天大罪，但免不了的，也有一点紧张。谁知道呢？说不定，自己还不知道，就做下了错帐。但她究竟不是个神经过敏的人，这一点紧张一掠而过了。又一次是从报纸上读到，目下有统计说，患性病人群里的百分之十是财会人员，因为经常与各种票据接触。而票据，尤其是钞票，是流通最为广泛的东西，带有着无数病菌、这使她大大地惊恐了，但这条报道同时还说，洗手可杜绝传染源。从此，她只要摸过票据，就要洗手。便前便后，饭前饭后，都要洗手。这一次危机，便又平安度过。

就这样，临到退休。这是一次严峻的年龄的警示，警示人们时间已到了某一个限度，生活也随即进入某种阶段。可对她，却并不那么严重，母亲的退休生活，早已给她做了示范。母亲是在她工作的第二年退休的，这反使母女俩都感到轻松。再不用两人一早挤在梳妆桌前梳头理妆；吃过早饭的碗来不及洗，扣在锅里，也顾不得埋汰；下班回到家停不下来，就要烧饭炒菜，从早到晚在紧急慌忙中度过。母亲退休后，每天比她早起一小时，头也梳过，早饭也烧好，中午晚上的菜都已经买好。待她走后，打扫了房间，还有余暇去公园坐坐，晒一会儿太阳。中午饭后，可睡个午觉，把早上欠的一小时觉补回来。待她回家，饭菜正好热腾腾地上桌。在公园里，母亲结识了些也是退休的女人，其中一个，喜欢唱越剧。那公园也有意思，专有一个越剧角，唱生的，唱旦的，外加琴师，上午聚在一起唱。另有两个，专练木兰剑，很热心地教她。所以，母亲在公园里也很忙碌。要练木兰剑，还听越剧。接着，就有个丧偶的退休教师钟情她。母亲节那一日，给她送了一大束玫瑰花o这一天，她捧着玫瑰花走进弄堂回家，脸上的表情又尴尬又有点甜蜜，真有几分像少女了。为了这，她不再去公园。不久，那公园也被一家房产商占了一多半面积，拆除围墙，成了街心绿地。而她呢，又找到另一个去处，那就是礼拜堂。在一名邻居的劝说下，母亲信了基督教，每个礼拜日上午去做礼拜。同时呢，因为唱赞美诗的缘故，喜欢上了唱歌。当然，母亲的性格是要比女儿开放些，倒不是因为多些什么见识，反是因为有着孩童气。而她，虽然比较封闭，但有了母亲的引领，她也能走到新的生活里去。这一点，她不愁。

退休之前，单位安排她参加区工会组织的旅游，去湖南张家界。这于她们母女都是件大事情。她们中的任何一人都不曾离开过这个城市，说起来叫人不相信。向来以为只有乡间的农人，才过着不出远门的生活，其实，这城市里的人也是，甚至更有可能，因为他们连农人对外面世界的好奇心也没有的。他们以为在这城市以外的任何生活，都是不堪的。不过，时代到底在变，许多新鲜的事物在进入眼界，比如，旅游，她们虽然不是那种热情的人，却也不是没兴致。倘若说有机会，一起去看—看，玩一切，有什么不好？又不是去谋生计。电视、报刊，旅行社的广告，将许多遥远陌生的地方，推近了，不再是那么偏僻可怖。这一切，都在无形中改变着保守市民对世界的看法。

早好几日，她们母女便开始了兴奋不安的准备。她们首先考虑到的是卫生的问题。母亲买来酒精棉球，一次性湿餐巾，纸巾，卷筒纸是折成一小叠一小叠，分别装在小号保鲜塑料袋里，为防止交叉污染，同时还备了消毒用的滴露。其次是饮食，主要是饼干和熟泡面，万一遇到她不吃的东西，可供果腹。她不吃的东西很多：羊肉，牛肉，辣椒，蒜，芫荽，萝卜，花椒，鸡蛋里的蛋黄。倘若吃得不干净，不要紧，带了大量的黄连素呢！穿，主要以防寒保暖为主。虽然是初秋的季节，但棉毛衫裤，羊毛衫，风衣，都是要带的。想到出门难免是要徒步或者爬山，所以特为去买了一双旅游鞋。这双旅游鞋可说是她们母女衣装上的一个突破，它带来了运动的气息，使她们的绢阁风中，忽有了一点现代的格调。最后，她们不免要考虑同行的伙伴。她们都是随和的人，重视与人的相处。况且出门在外，更需要互相照应，联络好感情。于是，她们共同去超市采买来一大堆零食：加应子，台湾活梅，山植片，旺旺雪米饼，果仁巧克力。然后，再拆装成小包，在已经装满的旅行袋里，这个角落塞一点，那个缝缝塞—点，竟也全都装进了。这样，她的行李就变得极多，而且重。那天上火车时，母女俩，又差了芸舅舅。此时，芸舅舅已是个老头，头顶心秃了一片，劲道还是有的，一手一个大包。母女俩则各自提了零碎东西，跟在后面。到了火车上，她一人的行李就要占—排行李架。同行的人都是各单位凑拢来，本不认识，可因为要做伴走这一程，再加上是出游的心情，都很热情地过来相帮，没人说扫兴的话。母亲便也放了心，赶紧让她分给大家零食吃。这样，刚上架的行李就又要拖下来，又放得散，等找到几包吃食。列车员已经在叫送客下车了。一边分食，—边告辞，慌慌乱乱的，车就动了，倒冲淡了母女辞别的情绪，没有发生叫人尴尬的场面。

旅途中的卫生状况要比想象中的好。她们运气不错，搭了—列新客车，地毯，卧具，窗帘，都是新的，连列车员的制服都是新款。坐在窗明几净的车厢里，大家很快相熟起来。出门在外，摆脱了诸般杂事，心情是轻松的，说话和听话都格外的有兴致，常常爆发出笑声。他们这一行一共有十来个人，女的正好是六个，睡一格硬卧。到了地方，倘是三人一间客房，分两半，两人一间则分三对，并且自动结好了对子。与她结对子的是工会组织旅游的工作人员，小洪，不到三十岁，小孩已经会走。她似乎很博得小洪的好感，小洪主动要与她住一间屋。倘若是三人间，那再增出的一个则叫秀萍，区级劳动模范，某居委会的主任，不过四十岁，看上去可要比她苍老得多。在一伙伴中间，再有了两个更贴近的伴，同进同出，心下便觉安定许多。在火车上第一顿饭 是各家特带来的吃食聚在一起，相当丰富。火腿肠，茶叶蛋、半只电烤鸡，蛋糕，汉堡包，熟泡面，各色水果，饮料。第二顿饭则分成小拨，几个男士结伴去餐厅，几个留下等卖盒饭的过来。女同胞呢，将没吃完的东西接着吃完，小洪却什么也没吃，爬到上铺睡觉了，人们就说她是想儿子了。车厢的灯亮了，窗外是夜色，更显得里面温馨。她是绝少有离家在外过夜的经历，觉着简直换了人间。她坐在铺上，望着窗外黑漆漆的旷野，偶尔，一串灯光穿行而过。等到了一个站，灯光便稠密，甚至有些璀璨。车停下来，站台上有人向车门聚拢，带了些紧张急骤的气氛。售货车从窗下推过，对比之下，显得悠闲。她被照顾睡在下铺，因她是这一批人中，唯一一个临近退休的，尽管看上去，似乎与小洪差不多。她这一晚睡得不怎么踏实，凡到一个站，她都会醒转来，凑在车窗往外看。夜半时分，车站上却灯火通明，那么多人在活动着，下车，上车。多么活跃的夜啊！就在这时睡时醒中间，她离开上海越来越远，开始了她的旅行生活。

她比她自己以为的，更能够适应环境。湖南地界的气候很潮湿，洗出的衣服两天也干不了，就又要上路了，身上就总是黏潮着。有几次，她以为她要生病了，结果却并没有。倒是小洪水土不服，身上起了疹子，肠胃也乱了。到头来，她竟还要照顾小洪。吃的东西，多是放辣椒。暖锅里，浮着几个鲜红的辣椒，先还不觉得，越到后来越辣。然后就学乖了，一端上锅，立即救火似的把辣椒打捞出来，但总有打捞不净的，也由它煮了。到后几日，她竟发现自己其实能吃辣，还觉着下饭得很。有一回，吃一种肉，事先并不知道是什么肉，过后老板才告知是乌龟肉。想想有些怪异，可吃已经吃了，又能怎么样？下一次，再遇到乌龟肉，因是开了戒的，便也吃了。她也很会走路，人灵巧，身子轻，她比几个男土爬山还省力。她都没穿那双旅游鞋，穿着觉得不像，不如穿惯常穿的，半高跟，船形，浅棕色的皮鞋，也没觉着有什么不方便。在猛峒河上，还乘竹排来着。几个女同胞，手拉着手，抱成一团，由门口竹排乘水势上下激荡，咯咯地笑到身子发软。山水都是如画的，人不再是自己了，而是画中人。

她最喜欢的是每一个景点的旅游品。东西其实都差不多，可她始终有兴趣一个摊位一个摊位看过来，挑选，还价。这些制作粗劣，构想又很平庸的小东西，在她眼里却无比有趣。她实在是没有什么见识的。大约是和一个村姑的眼界差不了多少。很快，她买的小东西，已经将吃去的零食腾出的空填满了。看和买的时候，倘摊主是女人，就话多些，会问她从什么地方来、做什么工作、小孩子有几个、多大了。开始，她如实回答没有结婚，可渐渐地。她有了顾虑，便改了口、含糊说在上海呢！遇到认真的，好说闲话的，就再要问个究竟，—个呢还是两个，男还是女，几岁？她只得笑笑，转身离去。再往后，她变得泼辣了一些，会得与她们瞎话，调侃。有时说是男孩，有时说是女孩，有时说是一个，有时说是两个，年龄嘛，有时是上幼儿园，有时则是上大学。人们听到此处，就又不相信了，紧着问她究竟有多大岁数。这回她照实说了，人们更不信了，再要问，还是方才的回答。一来二去的，她开始有些喜欢这样的闲扯，有时还会故意提起话头。比如看到小孩，就问那母亲，孩子有多大了，以后到哪里去读书？人们便也会反过来问她。只有一次，一个女人聊多了，指了他们一伙中的男士问：哪一个是她男人？到底是没有过婚姻的，脸皮薄，抗不住这样的玩笑，尴尬了，落荒而逃。

从猛峒河下来，到了一个叫做王村的地方。原本是个偏僻的村寨，后来因一部电影选中做了外景，变得有名起来。村寨里，以电影中的人名、地名、场景、情节，开了饭店和景点，另外，又增添了几项民俗内容的表演：唱歌、对歌、舞路、赛龙舟、求雨拜神的祭祈仪式等等。这王村是傍了猛峒河，远处是黛色的山影，水碧清，树碧绿。当年想也是依了水道，是个繁荣昌盛的要镇。镇上的民居，多是青砖黑瓦，高墙厚壁。楚地的风尚是旖旎妩媚，很有一些蛊惑气。有一个女人，抱一个至多一岁多点的女娃娃，站在门前看热闹。那女娃娃戴一顶麒麟样的小帽，唇红红的，眼黑黑的，忽然对他们做了一个眼神。那眼神分明是成年女子的，眼梢飞了起来，领上显出一个笑靥，含着暖昧的情调，怪异得很，她心里不由—惊。

青砖地的街前，吊脚楼上，演出的是从恋爱到婚娶的礼俗。几个男女少年，看起来不像职业歌舞演员，动作歌唱小是受过训练的那种，都欠协调和婉转。神情也有些拘谨，反不及街上自由行走的山民那样活泼，可却有一种别样的好看与好听。女孩子均长得水灵，眼睛亮亮的，不自在的底下，藏着早熟的风情，想来小时候都是女娃娃那样的小妖。男孩子个头比较小，精瘦，不像女孩子那样出挑。却心智很深的样子，与女孩子一对眼，就好像有千言万语传了过去。唱的虽然听不懂，声腔又直，鼓和乐也没有调准，可却有拍有点，很是流利。男女孩子先是行歌坐乐，唱着唱着互相抛起绣球，接着便成双成对，携起手来。再上来个丑婆婆，男小孩扮的，表示是媒人，再喝酒，唱酒歌，显然是求婚宴。但唱着唱着并没有唱拢，而是情绪激烈，剑拔弩张地紧张起来。最后、不知从哪里抬出一顶花斩，从楼上行下来，走入游客中间。一个女孩子用普通话识宣布：男方要抢亲了！

花轿抬入人头攒动的街里，节目到了最高潮。人群顿时纷攘起来，挤挨着闪开一条道。那花轿结绸披彩，红彤彤的一顶，由四个着绿的男孩子扛在肩上，前面四个穿粉的女孩领着，晃晃悠悠地走在人群里。后面是喇叭笛子，吹得一片喜气。天上也忽起了祥云，浮在黛色的山峦顶上，水里过来几片舟筏，又有客来了。女孩们的脸上浮起了笑靥，比方才唱和舞时自在得多。显然这也是她们最喜欢的一幕、带着些恶作剧，又带着些私心里对将来的向往。她们左右巡查着，看谁能扮作新娘的角色，眼睛从熙攫的人群中扫过，走出了半条街。女子们都尖声叫着笑着，从她们身边让开，唯恐被她们拉上轿。其实呢？又都有点想头。她们只是笑着、并不伫步，直至走到她跟前。那四个女孩儿忽然—对眼神，齐步站住，那四个男孩也随即停下，将轿子放落地，等着。四双手一齐过来捉住她，不容她叫出声，变戏法似的变出一件红袍子，兜头一裹，塞进花轿，抬起就走。这一回，四男四女是小跑着过街，身后的喇叭也吹得更烈。人们都在拍手、喊叫，尤其与她同来的一伙，将巴掌都拍红了。他们心里都惊异，她不是最年轻，亦不是最俊俏，可这些人怎么就一眼看出她是未出阁的女儿家？

那男女少年拥着花轿，小跑着又绕了青石板街一圈，回到拉她上轿的地方，才停下来，将她从轿中放出来。被红绸衣映的，还是笑的，她脸红彤彤的。小洪和秀萍她们将她抢回来，扒下绸衣，扔还给孩子们。她笑得身子都软了，什么话也说不出来，心怦怦地跳。鼓乐声渐渐远了，息了，人群也散去，欢腾声息下来，她还在笑着。同伴们也在笑，前后拥着她。这一时，她做了他们中间的明星，她都无从应付，就只有笑，清寂下来的青石板街上兀自响着她的笑声。这寨子，要没了这些游客和旅游节目，还是相当安静的。他们都能听见自己的脚步声，在石板街上清脆地响。她笑了一会儿，忽感到疲倦，陡地收起笑声，眼睛就潮了。

作者简介：王安忆，现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，复旦大学教授。著有长篇小说《长恨歌》《天香》《匿名》《一把刀，千个字》等，及中短篇小说等数百万字。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖等奖项。

,