诺贝尔文学奖 生命不可承受之轻（看了2022诺贝尔文学奖悠悠岁月）

#我在头条搞创作第二期#

10月6日，82岁的法国作家安妮·埃尔诺，获得了2022年诺贝尔文学奖。

瑞典文学院给出的获奖理由是：

“以勇气和临床医生般的敏锐，揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”

她的代表作《悠悠岁月》，也因此走到大众眼前。

书中，她以自己首创的“无人称自传”写作方式，描述了在六十多年间的时代变迁下，一个女人从孩童到老年的成长过程。

《悠悠岁月》如同一本老照片集，真实而生动地刻画了人在不同生命阶段的苦恼、失望和改变。

跟着她一起穿越那荆棘与鲜花并存的生命之旅，你就会明白，什么才是我们这一生，最好的活法。

1

• 年少时，读书改写人生轨迹。

在《悠悠岁月》中，安妮·埃尔诺讲到了自己的童年生活。

1940年，她生于法国诺曼底的一个小城，自幼过着贫寒的生活。

她所居住的地方，到处都是低矮的茅屋，家家户户的家具都发黑、散架。

因为生存环境恶劣，那里每年都不断有孩子死于难以治愈的传染病。

她的父亲曾是一家农场的雇工，后来又去工厂当了工人。

母亲同样出身低微，早早辍学、嫁人，开着一家简陋的杂货店。

经济上的拮据，身体上的劳累，将父母心中的温情消耗殆尽。

在安妮的记忆里，父亲有酗酒的恶习，言谈举止也很粗鲁。

母亲则把对未来的希望，都寄托在了她身上，总是严厉地督促她好好读书。

可中学时期，她离家去寄宿学校就读，被眼花缭乱的诱惑夺去了专注力，将母亲的教导抛之脑后。

她常羡慕那些家境富有的同学，渴望像她们一样穿着时髦，得到男孩的关注和爱慕。

于是，她学着其他人的样子，摘下厚厚的眼镜，换上最流行的衣服，装扮得像个舞女。

她还抛开功课，不顾名誉，到舞会和酒吧里寻欢作乐，大胆地与心仪的男孩一起厮混。

如此放纵自我、不务正业，很快就让她尝到了苦果。

她发现自己意外怀孕了。

在那个不允许堕胎的年代，这意味着她将要像母亲一样辍学、生子，在底层蹉跎一生。

面对突如其来的危机，安妮终于彻底醒悟。

她明白了好好读书的重要性，后悔把时间浪费在玩乐上。

如果她继续堕落下去，只会重复父辈的贫穷；只有先努力保住学业，才能争取自由自主的人生。

为此，她鼓起勇气偷偷堕了胎，并重新换回朴素的装束，再次心无旁骛地埋头于书海中。

最终，她通过刻苦学习，顺利考上大学，毕业后当上了教师。

满腹的学识和体面的工作，让她得以在大城市立足，彻底摆脱了贫民窟的噩梦。

年少时，读书这个看似简单的选择，却能影响我们整个人生的走向。

在该读书的年纪耐不住寂寞，随心所欲地挥霍时光，迟早会在现实的泥潭里打滚，于无尽的苦海中挣扎。

听过这样一句话：

每一本书都像一扇任意门，你想去哪里，都由你自己决定。

对于普通的你我来说，这个世界是冷漠而残酷的。

没有拿得出手的学历，往往不易升职加薪，只能赚到微薄的薪水；

没有丰富扎实的学识，通常难以独担大任，只能多年在基层徘徊；

没有足够丰富的内涵，大抵少有远见卓识，只能在随波逐流中虚度年华。

而一旦有了知识和技能的托举，我们的步伐就能更轻快，脚下的路也就变得更宽阔。

年轻的时候，早一点明白读书的重要，多吃点学习的苦，长大后才能拥有更高的起点，少走点人生的弯路。

2

• 中年时，婚姻决定生活质量。

书中，安妮也着重描述了自己的婚姻故事。

自从中学时期误入歧途后，她对恋爱和婚姻的态度就变得愈发谨慎。

大学毕业前，她还发誓要以事业为重，在25岁之前出版一部小说。

然而，当时的年轻人们，普遍会积极组建家庭，早早结婚生子。

如果一个人单身太久，就会饱受争议，甚至遭到其他人的排挤。

为了融入集体，跟同龄人有话可聊，安妮无奈选择暂时放下事业，尽快进入婚姻。

短短几年时间内，她就稀里糊涂地与一个不适合自己的男人结了婚，并接连生下两个儿子。

她的丈夫出身于知识分子家庭，在政府部门工作，婚后为她提供了优渥的物质条件。

但她很快就发现，自己与丈夫之间除了聊父母、孩子，几乎没有什么共同话题，日子过得非常无趣。

更过分的是，丈夫以工作忙碌为由，心安理得地将洗衣、做饭、接送孩子等繁琐的家务，全都交给她一个人来做。

从早到晚，她几乎没有消停的时间，根本无暇读书、思考，更谈不上腾出精力写作。

当她不堪重负，需要伴侣分担家事时，丈夫总是视而不见。

当她情绪崩溃，需要伴侣安慰自己时，丈夫也总是置若罔闻，只留给她一个冷漠的背影。

久而久之，她在丈夫的冷落与琐事的消磨中，变得面容沧桑，神情疲惫，整个人都失去了光彩。

最后，安妮忍无可忍，决定不再继续凑合度日，将余生白白浪费在错的人身上。

她果断地结束了这场貌合神离的婚姻关系，开始独自带着两个儿子一起生活。

婚姻中，最大的错觉，就是和谁结婚都一样。

其实，婚姻的质量，决定了生活的质量。

你选择的那个人，往往直接决定了你后半生的悲喜。

选对了人，你会在爱意的滋养中愈发幸福明媚；选错了人，你只能在无尽的消耗中，陷入痛苦和无助。

正如张爱玲在《倾城之恋》中所说：

婚姻我替你们试过了，人生的另一半如果选错了，往后余生每一步都是错。

草率地谈婚论嫁，盲目地选择伴侣，最终需要用自己的一生来买单。

一个不愿与你共担风雨，无法与你深度交流的伴侣，带给你的注定只有委屈和痛苦。

只有找一个对的人，相互理解，彼此珍惜，才能经营出美满的生活。

3

• 晚年时，悦己拓宽生命边界。

安妮在《悠悠岁月》里，提到当时的时代背景。

20世纪80年代，各种新潮的思想和文化涌入法国。

消费主义、女性主义等热潮，不断冲击着人们的内心。

已恢复单身的她也深受触动，决定改变自己的生活状态。

她搬出了和前夫住过的公寓，卖掉了旧家具，彻底与过往告别。

她鼓励孩子们自立，不再事无巨细地操持家务，甚至干脆和孩子们一起，捧着餐具坐在电视前吃饭。

她还摒弃了年龄与身份焦虑，不再关注旁人的眼光和议论，一心追求自己想要的生活。

随着孩子们长大、离开家，她在独居的宁静中愈发自在惬意，浑身都充满了活力。

平时，除了完成上课、批改作业等工作外，她的时间都用于安排自己的兴趣和欲望。

她像无忧无虑的少女一样，整天忙着读书、看电影、和朋友打电话，不断丰富着自己的内心。

离婚前，她是家庭的中心，从决定洗床单到预定度假旅馆，都要由她一手操办。

但现在，鸡毛蒜皮的繁琐都离她远去了，取而代之的，是一种充满诗情画意的精神生活。

这种随心所欲的生活方式，让她发现了过去曾被家庭生活掩盖的奇思妙想。

她重新燃起了对写作的热情，决定依据自己不同阶段的经历，创作出自传体小说。

无数想法涌入她的脑海中，她一遍遍回忆着过往的悲欢离合，细细勾勒着小说的脉络。

随后，她正式开始动笔，先后写出十几部优秀作品，实现了自己的作家梦。

人一旦活成了最想要的模样，便无惧光阴的流逝和年轮的侵蚀。

耄耋之年的她，脸上早已雕刻上岁月的痕迹，却依旧神采飞扬，笔耕不辍。

正是摆脱世俗的桎梏，全心全意地取悦自己，让她获得了无穷的能量，拥有了精彩的晚年。

人生看似光阴漫长，但能为自己而活的时间，却又如此短暂。

我们大多人，前半生的岁月，不是为工作所累，就是为家庭而忙。

等到了一定年纪，站在人生边上回望，才发现我们早在奔波之中，遗忘了那个最真实的自己。

在忙碌和繁琐之中，也不要忘了停下来，听听内心的声音，等一等那个落在后面的灵魂。

珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》中写道：

照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。

从现在开始，不要再为难自己，也不必再操心太多，学会把自己当作人生的主角。

一个懂得时刻充实自我，坦然做好自己的人，定会与数不尽的美好与惊喜相逢。

▽

与其他诺奖得主相比，安妮·埃尔诺笔下的故事似乎平平无奇。

她在《悠悠岁月》中，如实记录着时代的变迁、自我的改变，没有跌宕起伏的风流往事，也没有惊世骇俗的超前观念。

然而，无论是她的求学经历、婚姻生活还是晚年安排，都引发了无数普通读者的共鸣。

因为，平平淡淡，本就是大多人生活的常态。

我们能走好人生的每个阶段，活成自己喜欢的模样，便是这一生最好的活法。

哲学家尼采说：

谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥，除你自己之外没有人能这么做。

生命如一条长河，在不同的河段，我们总会遇到不同的难关。

年少渡己，中年渡情，晚年渡心。

等你穿过万千沟壑，越过百般坎坷，你终会与理想的自己，邂逅重逢。

点个赞吧 ，愿你在一场场自渡中，找寻到花团锦簇的绚烂。

作者：洞见·许朝暮对这本书感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买

,