奉和令公绿野堂种花作者（乡间植物文刘早生）

　　闽赣粤交界处的故乡，是较早的客家人聚居山区。当地人崇祖意识强，每个族姓无论大小，都建有规模或大或小的本姓宗祠，年时节日祭祀香火旺盛。棕树因其“结实大如豆而坚，生黄熟黑，每一堕地即生小树”的特点，随处落地生根，散子成林，契合了客家人的生存经验。加之当地人认为“棕”者“宗”也，故有“种棕树，敬祖宗”一说。因此，可以见到许多族姓的宗祠后面植有几株挺拔的老棕树。

　　正如清初钱塘人高士奇《北墅抱翁录》所言：“于墙角植棕榈三四本，高可齐檐，微风乍拂，轻凉自主，极潇洒之趣。皮有丝缕，错综如织，取为冠履簟拂等物，大称山居。”山民最看重的还是棕树为用甚广的好处，那就是割收棕皮，用以编制蓑衣、棕床板、棕刷、棕扫把、棕编皮箱、棕绳等。

　　我家老屋墙边也种有三株瘦高的棕树，直溜溜的树干，树顶不多的几片蒲扇样的叶子，像是一把长柄撑开的雨伞。乡野孩子淘气，猴子似的能爬各种树，唯独爬棕树困难，一是棕树的干太直没有着力点，二是割过棕皮的树干光溜溜的。没有孩子光顾的树，给人的感觉是肃穆，加上棕树的树荫几乎可以忽略不计，更少了份人气，不像路旁枝繁叶茂的大樟树，常年树下坐满大人小孩，从不冷清。清代李渔在《闲情偶寄》中指出：“树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。”棕树这种“孤高出群，中立不倚，外无附枝，苦身克己，用不失职”的品格，大有君子之风。

　　棕树，也有的地方称棕榈、栟榈、并榈，在我国有着久远的种植历史，不过在古籍中多写作椶榈、椶树或椶木。《山海经》中有关椶木的记载达十多处。晋代郭璞在注《山海经》时写道：“椶，树高三丈许，无枝条，叶大而圆。歧生梢头，实皮相裹。上行一皮者为一节，可以为绳。”东汉许慎《说文解字》说：“椶，栟榈也，可作萆”“萆，雨衣（即蓑衣）也”。棕皮制棕绳，到制成雨衣，说明棕树的价值在汉朝已广泛用于农耕生活。

　　棕树长到四五尺高时方可剥取棕皮为用。清代四川人张宗法在《三农记》中说:“每岁两剥其皮，每剥五六片。不剥则木囚，剥多则伤本。”家里那几株棕树，父亲每年立春后都要割一次棕皮。由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。

　　割下的棕皮晾干，存到量够的时候，父亲就把它们理成棕丝，编成棕绳，串在箩筐上，极耐用。唐陈藏器《本草拾遗》称棕榈“皮作绳，入土千岁不烂。昔有人开塚得之，索已生根。”印象里，通常家里的箩筐烂了，棕绳还完好如初。遇到外乡来编蓑衣的手艺人，就把棕皮编制成一件蓑衣。蓑衣透气性好，防水，雨天里劳作时穿在身上很方便，只是有点笨重，一般是大人才穿，小孩不穿。后来读到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”这句子，仿佛看到父亲穿着蓑衣在雨里挥鞭赶牛犁田的样子。

　　初春割棕皮的同时，还能收获一种美味，那就是棕苞，也称棕笋。棕苞就是棕树尚未开放的花苞，被棕皮包裹着，生长在树端茎上，外形鼓起如鱼腹，苞中有许多排列密集的淡黄色形似小米的花蕾，如鱼腹中之卵，故又称之为“棕鱼”“木鱼子”。

　　说到棕树花苞的食用功能，不能不提到大名鼎鼎的美食家苏东坡。他在《棕笋》诗序称：“椶笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间可剥取，过此，苦涩不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。”

　　春天的脚步悄无声息地行进着，棕苞裹藏在厚厚的棕皮里，不知道它什么时候长出来的，等到你发现它吐出黄色的花穗时，已经老得不堪食用。父亲每年都会抓住春节前后几天割棕皮，取棕苞。

　　棕皮一层层剥开，剥到里面，嫩肤色的棕苞静静地躺在那里，像襁褓中熟睡的婴孩。

　　刚掰下的棕苞有股清涩的棕叶味。棕苞剥去外壳，露出鱼卵般未开放的棕花。宋诗《棕花》云：“砍破夜叉头，取出仙人掌。鲛人满腹珠，鮰鱼新出网。”对获取棕苞这一生活场景描写得极为生动。

　　最初人们认为棕苞有毒，不敢食用。《本草纲目》记载：“棕鱼皆言有毒不可食，而广、蜀人蜜煮醋浸以寄远，乃制去其毒尔。”结果发现非常美味。

　　故乡的吃法是，连花带杆切片，腊肉拣肥的切丁，煎豆腐切碎，腊肉丁下锅爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹汤。棕花入口微苦，细嚼后有一股甜味，羹汤极鲜美。

　　据科学研究，棕苞中含有丰富的植物多酚，包含单宁等化合物，是造成棕苞微苦味涩的主要原因。

　　小时候，那种苦味着实不大喜欢，大人们却说鲜甜。如今每次春节回老家，父亲照例要去割棕皮，采回两三只棕苞。依然是儿时的做法，煮成羹汤，入口依然有微苦涩味，却不再拒绝，苦涩味掠过舌尖后，带来的是一种美妙的鲜甜，大有苦中回甘之意。生活大抵也是如此。

　　初夏，露台上种在陶盆里的木槿开了一朵，淡紫色的复瓣花片带着露水，晨光洒在上面，显得格外娇美。

　　汀州、赣州一带用木槿花和稀面下锅油煎，松脆可口，花形依稀存在，故木槿花在我们那又叫作“面花”“花煎”。乡下因木槿多种在菜园田角篱边，以防鸡鸭进去，有的地方也叫篱障花。

　　曾经看过吴冠中先生的一幅名为《木槿》的油画，画的木槿长得高过屋檐，墨黑直立的枝杆上，满身绿叶素花，花是复瓣，花心略施玫红，极富生气。配文写道：它皮实，旱涝忍得。它叶密，不很鲜碧。它的花红而不艳，白花倒很亮丽，且红心闪闪。南方的木槿成排疯长，被修剪当篱笆用，无人欣赏。我在前海住所偶种一棵木槿，它长成茂密的树，高过屋檐，满树白灿灿的花，一身华装，遮掩了我的破败门庭。读来尤其动人。据说，这幅油画竞拍拍出了天价，没想到不起眼的作篱用的木槿，借助先生的丹青妙手，也有出头的一天。

　　露台上陶盆里种的那株木槿，是我去年春天在花鸟市场路边一个老人那里买的。这个老人卖的东西很特别，也很便宜，有金针菜、蝌蚪、小蚬、水草、石菖蒲，还有那种长不大的小鱼。我问他哪里来的。他说住在郊区，乡坝头到处都是这些东西，儿子在城里成了家，偶尔带小孙子回趟老家，见到乡下的鸡鸭花草很喜欢，想到城里的人平日没见过这些，稀罕，于是随意收集了些，拿来换几个零钱哄孙子。

　　租住的房子是个老旧小区的顶层，带露台，采光好，上任租客没打理露台，堆满了啤酒瓶、旧衣服等。我租过来后，把杂物清理干净，买了几个花盆准备种点花草。见到老人那里摆了一把才生根、长了几片叶子的扦插枝条。那墨黑的枝干、桑叶似的叶子很是眼熟。我问是什么植物。老人说是木槿，清明时候，劈下些枝条，插在土里，很快就生根发叶，这植物好养，花期很长，花还可以吃。老人说着拿出手机，说我这里有这花的照片，是一排木篱笆上开了一片明亮的紫红花。这花我太熟悉了，就是我们那的面花。

　　过去的乡下，一亩三分地，农人都看得金贵。但耕地、菜园难免杂草蔓延，田埂界线往往会模糊，为争地畔，两家人常常闹得脸红脖子粗。我记得祖父常对我们说，那块地从那棵歪脖子柳树以西到那棵乌桕树为限，都是我们家的。树是不长脚的，十年生长在老地方不挪窝，所以以树为界，真是好办法。菜园子则大多用木槿篱笆来隔断，既防鸡鸭和牛羊进入，又能起到地界的作用。春天的时候，剪几把木槿枝条，一根根插成篱笆，十天半月就能长出绿叶来。

　　我家屋后有个菜园，从我的房间里打开木窗，能看到菜园里的一切。那时祖母在打理这个菜园。我从窗子看过去，梳着髻子、穿着蓝布粗衣的祖母躬身在园里，不是在浇水培肥，就是在锄草捉虫。

　　菜园的篱笆是祖母亲手种的一排密密的木槿。进入夏天，木槿花次第开放，菜园简直成了一个花园。许多年后，我还记得祖母在木槿花围成的菜园里劳作的样子。

　　家里三个孩子，母亲看顾不过来，我从小由祖母照顾。祖母做得一手好饭菜，大都可口难忘。木槿花开后，祖母在早上会做一道木槿花菜。我很乐意去摘木槿花。祖母说花朵得赶在开放之前摘下来，味道才足。所以我常常为摘花起个早。待我把带着露水的一篮子木槿花交给祖母时，祖母夸赞我能干，然后把绿色的花萼剥掉，下清水里漂一下后下锅。清炒或打汤都好，鲜嫩爽滑，口感极美，加碟咸菜，更是下饭，平常不爱吃饭的我，能吃下两大碗，比同是花菜的金针菜好吃许多。每天大清早，一阵“卖豆腐啰，豆腐啰”传来，豆腐水嫩新鲜，用黄豆换。用木槿花、豆腐打汤，更是丝滑鲜美。

　　不过，最馋人的还是酥炸木槿花。那时，油炸食品大多只有年节才能吃上。祖母向来宠爱她的孙子，总会破例炸一锅面花，给我们解馋。做法并不复杂，面粉加水搅拌成糊，磕一个鸡蛋进去，现摘的木槿花挂上面糊，下七成热油锅文火炸酥至金黄色。趁热吃，面花松脆可口，鲜香喷扑鼻。