黄冈地方戏卖花记（生活散记邻村的小姐姐会唱戏）

▓ 陈修强

今天在同学群中又一次看到无为庐剧名人周小五的视频，让我不由得回想起邻村的姐姐。

幼时在无为最流行的戏剧当属庐剧，那时的我在收音机中就听过丁玉兰唱的《休丁香》《秦雪梅观画》等，其实我并没有听懂戏里面的唱词，弄不清究竟是“观花”还是“观画”，只觉着婉转的声调，让人心情舒畅，而父亲在一边也随着曲调轻轻哼着，脸上如刀刻般的皱纹舒展了许多。

那时除了一般人家通过收音机听庐剧外，村中还有个别吃商品粮的则用黑白电视机来看戏，一到演戏的时刻，其屋里便挤满了前来看戏的村民，或坐或站，烟雾缭绕，有时屋内挤不下了，热情而自得的主人就直接把电视机搬到屋外，完全不顾自家孩子对村民的厌烦，于是村民就像看电影一样，被剧情深深地吸引，一边骂着绝情而最后双目失明的张万郎活该，一边为贤慧的丁香流下同情的泪水，玩闹在人群中的我们见此也不由得受到莫名的感染，停止了喧闹。

后来随着电视的普及，这样的场景成为不再重来的回忆。记得父亲和我说过一个趣事：以前村中有对爱看戏的老夫妻曾梦想，要是哪天能坐在床上边吃饭边看戏，那就真的是共产主义了。没想到这一天后来真的来了，而这对老夫妻却已成为过去。而如今的我们却没觉得有多少幸福感，这大概就是人的追求贪得无厌吧。

而真人演戏，我见过夫妻两人在我村中一户人家的堂屋里演出，他们没有化妆，没有锣鼓，手拿的筷子便可当作将士的马鞭或武器，一人分饰数角，却惟妙惟肖，温暖的村夜里，照样让前坐后站的村民如痴如醉。

而在无为，最正式的演戏，一般是在每年春节过后的农闲时节，相对富裕的大村高搭起戏台，请来周围专门唱戏的民间剧团，政府剧团自然是请不起的。 这时的村中就像过节一样，村民忙着邀请亲友前来看戏，路远的就住在自己家中，床铺不够，就打上地铺，散戏的路上还讨论着剧情，为类似秦琼能不能战胜关公而焦虑，倒也其乐融融。

那时的民间戏剧演员大多为业余，用现在的时髦说法叫做票友，比如曾经有一个乡村医生在农闲时就去参加民间剧团演出，当时的他也算老大不小了，曾在被人问及婚姻时无奈地自嘲：

“别看我在台上天天拜堂，可我晚上回到家却是独守空房，人比人，真是死气人，且不说长相，就是唱戏，你说我会比他差吗？可他都四十了，为什么他还能娶到小他二十岁的大姑娘呢，他都可以当她爹了。真不知道，他喊他老丈人是喊岳父呢还是喊大哥。哎，都怪我太老实，被别人先下手为强了。”

而让我印象最深的是就是邻村的姐姐，小的时候我的耳朵里灌满了她的名字，叫凤凰，说她人长相漂亮，戏也演得好，真是乡村里飞出的金凤凰，风闻连县剧团都有意招收她，但是因为父亲的原因，她最终没有完成跳出农门的愿望。只是我从来都没有见过她，因为她们村在我村的南边，不在我上学的路上。

没想到数年后一次去县城经过她村的路上，流水潺潺的河边，村民们都在田地中辛勤地劳作， 这时迎面走来了一个姑娘，她适中的身材，白净的脸庞，大大的眼睛里装满了清澈，粗长的辫子饱含着朴实。她完全没有村姑常见的黝黑，穿着虽然朴素，但干净整洁，找不出一点农家妹子的痕迹，完全一个城里长大的姑娘。沉静的脸虽然动人，但她眉宇间却似乎有股淡淡的忧伤。 令我好奇的是她见到了我母亲，竟轻声地打了个招呼：

“婶，您这是去哪呀，这是小弟弟吗？”

“凤凰，你是回来看你父亲吗？”

“是的，有人给我送信了，说他生病好几天了。婶，我先回家了……”

“妈，她就是你们大人常说的那个唱戏最好的凤凰吗？怎么她看起来有点不开心呢？”看着她远去的背影，我疑惑地问母亲。

“是她，她父亲生病好几天了，我也是在田里做事，听他们村中经过的人说的。还听他们村中人说，无为街上有个狠角色经常纠缠她，不让她演戏，更不让她回家。”

“那个人不是刚刚被严打坐牢了吗？”

“是的，小点声。”母亲紧张地朝四周望了望。

“她的父亲就是那个人称一尺八的人吗？”我还是止不住好奇地问。

“嗯，她父亲本来个子就不高，忠厚胆小，文革时，他曾经在县城请了领袖塑像回家，因为忘带包装的袋子，老实人，想都没想，就直接用绳子拴在像的颈部，堂而皇之地走在大街上，结果立马就被人举报，要不是他平时表现好，就要被打成现行反革命了，从此他就更抬不起头，直不起腰了，好不容易培养出一个如此水灵的姑娘，又会唱戏，没想到她又碰到了这样一个人。命运对她真是不公平呀，长得漂亮也不全是好事呢……”读过几年书的母亲半是自言自语半是对我感叹道。

光阴荏苒，后来兴起了周小五等后起之秀，更乘着影碟、电视、网络的便利，成了无为的名人，然而我却时常感慨：要不是那个特殊的年代，凤凰姐肯定比他们更早取得成功，只是人生无法倒带。不仅她如此，那个年代的人好多如此。