终于到了心中向往的拉萨（①我心中的拉萨）

王小波说：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

飘摇几十年，走过许多地方。或风景迷人，或古老厚重，但说到故乡时，总是有足够的理由，表达出挚爱之情。

我们这些人呢？就比较特别了。父辈们离开故乡，投身于大时代的滚滚洪流。转战南北，解放战争、抗美援朝、进军西藏。脱下戎装以西藏为家，驰骋青藏川藏。我们也跟着有了一个名称：藏二代。

自幼离乡，住过戈壁格尔木，呆过古城敦煌，又落脚四川天全，又昌都，又拉萨，风雨兼程。直到老来退居蓉城。这几十年走得再远，也依然怀念曾经相濡以沫的藏地。西藏这地方，只要你来过了，就无法割舍。

拉萨是一座没有城围之守的古城，不乏历史的悲欢离合，尘世的起起落落，百姓人家的无限希冀。

上世纪90年代初春的一场雪，来得突然。一夜之间，满城白茫茫。布达拉宫后的龙王潭，掩映在雪中，别有一番意境。似乎全城的人都起了个大早，赶往这昔日贵族的后院，拍照，赏雪。后来，人们发现，拉萨的雪愈来愈少了。其实，拉萨的冬天并无严寒。

老城拉萨里旋柳最多见，尤其是龙王潭（宗角禄康）古柳茂盛，百年之根。那时，城内有多处水泊洼地。春秋之时，水雾飘逸。黄鸭成群，雁声凄凉。有拉鲁湿地，芦苇如墙。水面凄迷，鱼儿撒欢。西郊地势略低，几条溪水潺潺。民族路一带，杨柳树丛，野花遍布。罗布林卡路有沟渠纵横，野桃树隐于荒野中。

日子随风而四季轮回。在一个城市能住上十年，城市就属于你了。不管你是喜欢，还是厌倦，都会给你一种生命的归属感。你对这个城市就有了一些不舍，脑海里不断地闪现这个城市的片断。经历了几番的老城改造，帕廓街大变模样。值得庆幸，老街的风韵犹存。每每清晨，转经道人流涌动，朝圣者众。窗台上海棠花依旧艳丽，簇拥在老街的人几多更替。

村庄的四周便是农田，群山之中，多有溪水长流，分布着小块的农田和零星的小宅院。无论你行程多少，驿路遥遥。最终落脚何处，回首不忘乡土，村口的一棵老树、清晨牛犊呼唤、鸡鸣狗吠、乡邻嬉笑乃至小溪流水，青稞田边的紫色豌豆花，野茴香的迷人气味，山野之间一棵草。四季风起，游子心悸。当然，不曾忘记岁月中的甜美。

认识这个城市，大都从屹立于红山之上的布达拉宫开始。而真正熟悉这个城市，那就会延伸至城市中心的大昭寺。

清人马若虚笔下写《台城路 唐柳》：

前朝一树垂杨柳，龙钟乱拖青尾。枝占春先，根填海满，遗恨文成同系。年华逝水，曾阅遍兴亡；断红零翠，伴侣残碑，藓痕凝绕佛头髻。

这个城市往东，先是较为平坦的市郊。蔡公堂一带，庄稼茂盛。车过达孜，便渐渐山势抬升，缓缓而上，直到海拔5千米以上的米拉山口。海拔下降以后，便抵藏东南林芝。而从西郊出发，越过大片丰饶的青稞地，穿行于藏地著名的堆龙东嘎古荣糌粑主产区，抵达羊八井峡谷，曲折中多险峻。涉险而至当堆，便是茫茫羌塘，往西可直下邻省青海。城区南北，随着山势起伏，海拔渐渐升高，山顶处便有积雪了。即使是在夏日的炎热中，也会有残雪积存。这般情景，会让初来乍到者惊讶不已。

老城因为水而活跃生动。有一天，这条河的对岸，出现了一条去火车站的道路。这个真实的庞然大物开进这个城市，全城的百姓无一不啧啧称奇。

1954年冬天，寒冷中充满了新的希冀，青藏和川藏公路同时开通。一条金色的飘带，把首都北京和这座老城连接起来。从那一天开始，我们唱着歌，自由而快捷地行走于四面八方。至今，我们这个年龄的人，时常会哼唱起那支老歌《毛主席派人来》。一些心气高扬的青年男女，盘算着搭乘汽车从拉萨到北京的时间，心里涌动着呼之欲出的秘密。老人们依旧记得，那时节，街巷里流传着另一首甜美的歌，歌名叫《金瓶似的小山》，歌中唱道：金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋。明镜似的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已够我喜欢。东方那边的金太阳，虽然上山又下山，你给我的温暖，却永在我身边……

清晨，人们推开院门，走到街上，大胆地高声呼叫起伙伴的名字。兴之所至，大声地唱起歌来。自由散发着活力，浸入人们的骨子里。

从汽车开进拉萨至今，几十年的光阴过去了。帕廓的转经筒从末停下转动，老街更显生机。

火车来了，行走更自由而轻松。当年，一条金色的飘带，把北京和拉萨连起来。今天，一条神奇的天路，让边疆和内地更加紧密。于是，人们开始传唱一首关于天路的歌。歌中唱道：那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……

唱这支歌的女子是土生土长的藏族姑娘。歌声恬美，洋溢着家国情怀，充满了深切眷恋的归属感。

在拉萨古典味道浓郁的朗玛厅里，可以欣赏到原生态的小乐队悠扬地吟唱。歌声和舞蹈，梳洗日子里的浮躁。时代巨变，新生事物让人目不暇接，但流淌在骨子中的民族归属感和文化认同感，却从未熄灭。

每逢春日，骑行至拉萨郊外，眼见拉鲁湿地的一片凄美。这里傍河依山，山野村舍，田园景色。农舍的院墙缝隙中有青青的草叶随风摇摆，院内的花朵格外艳丽。

走进帕廓深处，与老城的灵魂交融。在这里，品味老城的原汁原味。

甜茶和藏面，是拉萨人的最爱。一杯甜茶，饱含了茶自远方来的悠久历史。一碗藏面，构筑了农耕和牧业的完美结合。拉萨的藏面，可以与重庆小面、贵阳肠旺面、兰州牛肉拉面、西安油泼辣子面、武汉热干面一样，成为一座城市的饮食招牌。这碗滑爽的碱水面条，汤汁是慢火熬煮的牦牛大骨汤。真正的老拉萨面客，当藏面上桌后，并不急于挑食，而是亲切地品一口汤汁，发出一声长吁，全身舒畅。据说，藏面又是解除宿醉的最佳选择。清晨时分，常会有人推开面馆的门：哎，昨天喝多了！于是，藏面馆开门迎接酒后的“浪子”。一碗面，登上古城餐食榜首。

退休的日子，意味告别的来临。一个人和一座城告别。困窘于往事，远眺西郊宝瓶山峰，飘着几朵极悠闲的云。昨夜飘落的小雨，洗净了宝石蓝的天空。草地上马蓝花在风中开放，草叶上的水珠晶莹闪亮。曾获1961年诺贝尔文学奖的作家伊沃·安德里奇说过：“这里有广阔而高远的天空，变幻迷人，无限丰富。弥补了这个城市的全部缺憾，抚慰了它无法拥有的一切。”全世界的天空都充满了变幻无常的迷人色彩，拉萨的天空则更加深邃。

生活，有时就耗在午后慵懒的阳光下。

告别的日子，久久地缠绵在古城的黄昏。

再见，每个人心中有自己的拉萨。