乔布斯被抛弃的一生（她是被乔布斯遗忘的女儿）

丽萨·布伦南·乔布斯是史蒂夫·乔布斯的非婚生女。儿时父亲是个神秘人物，鲜少出现在她的生活中。随着年纪渐长，父亲对她产生兴趣，将她带进自己的世界。但这一切并没有为丽萨带更为稳定的生活或关爱。父亲时而关注、时而冷淡，让她不知所措。母亲的精神状态的不稳定，加上两人间关系的恶化，让丽萨成长的过程伤痕累，无处可依。尽管如此，她还是很努力地寻求原生家庭的归属感，以及自我身份的认同。

这是一个在挣扎中成长的故事，故事中充满了对爱的渴求，丽萨选择用理解原谅来回应渴求，透过书写与回顾，疗愈了自己，用爱与宽恕和过去的自己以及让她受伤的父母和解。

我满八岁左右时，我们又搬家了，爸爸开始每个月来我们家探望一两次。这时他已经被踢出自己创办的苹果公司，我后来才听说这件事对他伤害很深，但即便在当时，我也感觉得出似乎有什么事令他很难过，让他走路姿势古怪，行为也很冷漠。他正着手成立一家叫NeXT的新公司，开发电脑软硬体。我知道他还拥有一家叫皮克斯的电脑动画公司，做了一支动画短片，角色是两座台灯、父母亲和孩子，不过和苹果或NeXT比起来，似乎只居次要地位。

后来妈妈说，正因为世俗成就受挫，他才会来找我们。她看见的模式就是每当他工作遭遇失败，每当他在公众领域有所失去，他就会想起我们，开始顺道来探望，希望与我建立关系。好像他在工作掀起的旋风里遗忘了我，只有风停时才会想起来。

他每次来，我们会一起在附近社区溜滑轮。妈妈也一起来，因为我几乎不认识他，单独和他相处会觉得很陌生。他常在平凡的午后突然来访，颤抖的引擎声驶近门前的车道，停在红千层树下，与我们的房子和另一面的木头篱笆发出嗡嗡共振，空气因兴奋而变得浓厚。他开一辆黑色保时捷敞篷车。车子停下之后，声音化为一声呜咽，随即消散无踪，留下更安静的宁静，还有吱吱的鸟叫声。

「嗨，史蒂夫！」我说。

「嘿。」他说。

我喜欢他走路把重心放在脚趾头，身体前倾，每一步都像要往前跌的样子。他的轮廓干净利落。

我期待他的到访，老是在想他什么时候会来，事后也会想着他 —— 但他在场的时候，我们团聚在一起的那一小时，总有一种奇怪的空白感，就像他关掉引擎之后的空气。他话不多。他和妈妈会闲聊几句，但不时有长长的静默。轮鞋在人行道上呼呼转动，发出喀啷声，鸟叫声，偶尔有汽车驶过与落叶吹扫机的声音。

我们在社区的巷弄间溜滑轮。头上的树叶将阳光晒出图案。院子里的树丛悬荡着吊钟花，雄蕊伸在钟形的花瓣下方，神似身穿长礼服的姑娘，脚上套了一双紫色小鞋。有些巷道绕着高大的橡树，路面有些地方已经因为树根和地震而破裂，弯曲的裂缝里填了闪亮亮的黑色柏油。

「你们看柏油里倒映着天空。」妈妈对我们两个人说。她说的是真的，柏油化作了浅蓝色的河。

跟爸爸一起溜滑轮的时候，我不像只有我和妈妈的时候一样滔滔不绝。

史蒂夫的轮鞋和妈妈的款式相同，米色绒面皮革鞋身，红色鞋带交叉穿过两排金属扣环。我溜在他们前方或后面。妈妈聊她想去读旧金山的一所大学，他时常被人行道和路面的缝隙绊到。溜滑轮对我来说很容易，就像跑步或游泳。

妈妈鞋后跟的刹车垫已经磨光了，前端像铅笔头橡皮擦的刹车，也只剩歪歪斜斜的一小块。她一小步一小步踩着人行道，用歌舞剧演员弗雷德·阿斯泰尔般的动作，沿着长直线缓缓减速直到停下来。他的刹车垫看起来还很新。

弗雷德·阿斯泰尔

「你会用刹车吗？」我们接近一块停的路标时，我问。

「我不需要刹车。」他说。他瞄准电线杆，直接用胸膛撞上去，双手抱住电线杆顺势转圈，踉跄踩着步子直到停下来。

我们经过别人家院子的树丛，他会从枝上扯下一撮叶子，一边溜一边扔出细小的碎屑，在我们身后的人行道留下一排碎叶，像《糖果屋》故事里那对兄妹。

有几次，我感觉到他的目光在我身上，但我一抬头，他就望向了别处。

我们总在他走了之后议论他。

「他的牛仔裤为什么到处破洞？」我问。他大可以把洞补起来的。我知道他的身价应该有数百万美元。我们提到他不会只说「百万富翁」，而会说「数百万富翁」，因为这样才精确，因为知道这些细节让我们仿佛也是其中的一份子。

「他高中时代，身上的洞有时候比牛仔裤上还多。」她说，「这就是他的作风。我们第一次约会，他来我家接我，我爸问他：“年轻人，你长大之后想做什么？”，你知道他回答什么吗？」

「回答什么？」「流浪汉。你外公很不开心。他希望是一个正直有为的年轻人来约他女儿出去，来的却是这个长发嬉皮，还说以后想当流浪汉。」

她说我爸说话漏风。「跟他的牙齿有关系。」她说。她说大多数人不是上颚突出就是下颚突出，「但他上下排牙齿对齐得刚刚好，长年下来互相撞击的地方裂开形成缺角，所以当上下排牙齿咬合的时候，中间没有任何缝隙。看起来像锯齿形状，或是一条拉链。」

他们高中时代交往时，早在还没开始贩卖可以免费打电话到全世界的蓝盒子之前，他就预言有一天他会成名。

「他怎么知道？」

「他就是知道，」她说，「他也说他会死得早，顶多四十岁出头。」

因为他第一项预测中了，我十分确定第二项也会成真。我开始把他想像成某种预言家，有着孤独和悲剧的气质。（只有我们知道多孤独、多悲剧！）不是光明就是黑暗，中间没有其他。

「而且他的手掌很奇怪，特别平。」她说。他身上每一项与众不同的元素，我以为都代表了某种神奇。他没精打采的姿势、快跌倒的走路方式、拉链般的牙齿、破洞的牛仔裤与平坦的手掌都被我赋予了神秘色彩，仿佛这些地方不只与别人的爸爸不同，而且比别人的爸爸更好。

他现在出现在我的人生了，即使一个月只有一次，但我的等待总算没有白费。比起从小就有爸爸的孩子，我会过得更好。

「他到了二十几岁还继续长高，一般人到这个年纪多半不会再长高了。」她说，「我亲眼看到的。」

当然，他身上的许多特质都搭不起来。他很有钱，牛仔裤却有破洞；他事业有成，但却少有人谈论他；他的身形从容优雅，动作却笨拙尴尬；他很有名，但看起来却寂寞：他发明了一台以我命名的电脑，却好像没注意到我，也不曾提起这件事。不过，我还是可以将这些矛盾，当成他的独特。