回归香港的香港老百姓（探访香港仔华人永远坟场）

本文摄影：赖鑫琳地方就这么点，能承载的信息，是精练得不能再精练不管生前坐拥豪宅花园或是蜗居，到了长眠之际，一个人最终的栖身之地，不过是这么一小方而墓碑更小，那还属于经济宽裕之家至于普通人，全部身家，都在壁葬的一尺见方的骨灰龛位里到了和这个世界维系最后一点联系时，一个人想如何作结语？或者说，想用什么，来标记自己在世间最珍视的记忆？，今天小编就来说说关于回归香港的香港老百姓?下面更多详细答案一起来看看吧!

回归香港的香港老百姓

本文摄影：赖鑫琳

地方就这么点，能承载的信息，是精练得不能再精练。不管生前坐拥豪宅花园或是蜗居，到了长眠之际，一个人最终的栖身之地，不过是这么一小方。而墓碑更小，那还属于经济宽裕之家。至于普通人，全部身家，都在壁葬的一尺见方的骨灰龛位里。到了和这个世界维系最后一点联系时，一个人想如何作结语？或者说，想用什么，来标记自己在世间最珍视的记忆？

生前的波澜壮阔或者辛酸艰难，到了墓地，已是前尘烟云，不必再提。大家不约而同，在属于自己最后的空间，留下寥寥几个字。包括：名字。作为定语放在名字前头的身份，体现亡者和立碑者的关系：“先考”意味着血脉有后，“恩师”说明了精神继承。另外就是生卒年月，记录下这具生命，在世间度过的时限。而在这一切信息之上，在这精练得不能再精练的内容之中，在名字之前，在身份之前，有一个信息，几乎每一个人都在石头上深深刻下了——故乡。

在香港仔华人永远坟场的露天坟场，一个个地名，就这样被保留在小小的墓碑上：广州、海口、东莞、汕头、湛江、茂名、佛山、江门、梅州、惠阳、肇庆、珠海、韶关、顺德、惠州、潮州、宝安、新宁、台山、开平、新会、恩平，此外，还有更远一些的，川沙、松江、宁波、象山、苏州、鹰潭、重庆、常德、长沙、岳阳、恩施……绕着墓园慢慢走，读着这些地名，结合逝者的生卒年月，几乎可以想象小半部近现代中国历史的风起云涌。

时间轴上的每一次浪潮起伏，影响着无数条小细流的走向，不舍昼夜，逝者如斯。到最后，即便已经停下不走，还是不忘在标注中，写明自己和祖先来时的方位。那里，是故乡所在。

一个个具体的生命，带着各自的故事，为着各自的原因，怀着各自的憧憬，离开了祖辈起居之地，长途跋涉，顺流逆流，溯旋回转，最后，他们停留在这里，在中国南端，他们永远停留在这个港口的这样一座小山坡上。

小山坡，就在海岸线边上。

沿着长长的香港仔海旁道走时，路边都是高层住宅楼，一幢紧挨着一幢，像通勤高峰时刻挤在车厢里的上班族。很难透过楼宇组成的高墙看到后面的山，即便从地图上能知道，山就在那里。但从道路的坡度，能察觉已渐渐离开了平地。

我们拿着手机导航，寻找入口。但环顾一番，路边还都是居住楼的门，一个门牌号连着另一个门牌号，间隔以水果铺、糕点铺、禽肉铺等。居民进进出出，遛狗，买报纸，选点心，互相寒暄。没有一点迹象显示，这里有通往坟场的台阶，直到绕到路的交界处，看到一座蓝白相间的牌坊竖立在道路前方。边上再无商铺了。一条灰色的水泥路在牌坊后，蜿蜒往上。这就是了：香港仔华人永远坟场。

顺着水泥路爬到尽头，举目四顾，知道原来已到达这一片山坡顶端。整片山坡都是墓碑。一座座石碑，有新有老，有方有尖，静静顺着山势的高低立着，一层又一层。站在坟场分岔的小径上，几米外就是高楼里住户窗外悬挂的空调外机。侧耳倾听，还能清晰听到居民楼里人们在看电视的声音。

属于俗世的生活着的热闹，和墓园门口的另一种热闹互相呼应：有几个来祭扫的人，正在门口整理带来的花束，有几个在清点祭品和水果，有几个用水龙头清洗铁桶里的焚化物残余。但往坟场深处走去，就渐渐听不到四周高楼里的动静，祭扫的人声也消失了。只有一座座石碑，以及静静伫立的供奉骨灰龛位的灵灰阁。

1851年，香港人口只有3万多，但随着城市的发展，到了1913年，一下子增加至50万。逐渐兴盛起来的香港，需要大量人力。许多人只身来港，还有大量怀揣一股闯劲的人到香港，想从香港登船到更远的外地谋生。当这些初期抵港的移民年迈离世时，香港却还没有专为普通华人设立的永久性坟场。最初，14名华人行业代表和商人向当局争取，在太平山区筹建义祠，安奉来港谋生的孤魂；到了1913年6月16日，当时的华人领袖再次出面争取，政府拨出位于香港仔一块面积约7万平方米的土地，兴建香港首个没有宗教背景、专为华人而设的永远坟场，命名为香港仔华人永远坟场。坟场于1915年10月17日正式启用。其后于1929年再获政府拨出的约3万平方米的土地作扩建香港仔华人永远坟场之用。

一百多年过去，陆陆续续安放在这里的，有普通人，也不乏名流富豪。当逝者的后代来此祭扫时，小小的石碑上，仅有的这几行字，如无言的锚定，告诉后人：知道自己从哪里来，知道自己属于哪里。

在这里，没有寻常坟墓的阴郁。站在高山上，远眺能见大海，海面有船帆起伏，海浪折射阳光耀眼。香港仔是著名的海鲜集散地，有最新鲜的鱼虾可尝。一百多年前，部分此刻安眠的生命，正值青春或者年少，初抵香港，劳作之余，也曾见过同一片海吧。后来，他们的子孙在港繁衍生息，开枝散叶，生命中的某一个时刻，经过这里，也见过先辈曾见过的这一片海吧。

阳光、海浪、绿植、高山环绕，同一场域里，生与死共存，而非彼此隔绝。一如站在坟场的小路上，比邻而居的高楼里，居民家的空调外机转动声、电视机声，和掠过坟地的清风共存。死亡在这里，显得并不可怖，坟场在这里，和水果铺和糕点铺一样，是日常生活中的一个部分。安眠者与此刻的居住者，互不照面，但也彼此凝视，其中含有薪火传递的血脉联系。

生者居住的高楼，建得比山坡还高许多，团团围住坟场，从高楼俯视这片属于逝者的区域。而几乎每一位亡灵的碑刻最上端，都用这一行字，望故乡。

作者：沈轶伦编辑：舒 明