心目中的莲花（心中的莲花）

图、文 | 张郎郎

编辑 | 子木

我在创作作品的过程中——无论是画一幅画，还是写一首诗，有没有灵感是关键。我下笔的时候，从构图到着色，有时得闭目长考，有时就信笔而去，有时就一笔一划，分毫不能差错。人们常常问我，你一张画得画多久？这要看怎么说，有的画一气呵成，似乎从开始下笔到喷定画液，差不多一共就两天。可是，你琢磨这张画，就想不起来是从何时开始的。画完以后指不定什么时候，还需要继续修改，甚至需要推倒重画。所以，以后你千万别问一个画家，一张画需要多长时间。这也太难为他了。

2017年7月，在清华美术学院美术馆举行的张郎郎的个人画展“一个文人的从心童画”开幕式上，画家艾轩（左）和张郎郎合影留念。

比方说：艾轩告诉我，他现在一年就画四张画，这不代表他画一张画需要三个月。画画和机械生产是两码事，很难推断创作准确时间。再比如：大刘炜有一张画被收藏了，其他朋友请他再画一幅同样的画，结果，他画了三年。这不是画这张画，技术难度有那么难，而是在重拾旧作时，心里往往会有万水千山。再说说老朋友画家鲁燕生现在基本封笔，那现在你等他下一张画画出来，就不知道要等到猴年马月了，你就无法判断他的绘画速度了。

你得知道画家们，都是半疯。“不疯魔不出活”，要他们什么时候都正常，那就只剩下画匠了。就不会有梵高、高更、达利……等等，等等。

所以，当你看当代的作品时，就得用特别的视野和角度来欣赏。

我是画画的人群中，最不疯的一个。画的画也是很简单，很直白的文人儿童画，就拿这张《心中的莲花》为例，咱们一起聊聊。

张郎郎 心中的莲花 布面 丙烯 2017 205cmx300cm

看到这幅画的许多人问：为什么画中人物脸上左右的颜色不一样，一边深，另一边浅，一边是绿色的，另一边是黄色的？有人会说这是色彩的需要，说对了一半。但真正的原因在于我想表现的是，每个人实际上都有多面性。我走过了这么多年，见过了这么多人，看到了人们复杂的多面性。

我不想简单的用善恶来区分，一个人从性格上，从知识结构上，认知上，都具有多样性。从表面上我们看一个人是一种性格，也许他内心却是另外一种性格。在社会上，当作为社会人的时候，他需要展现出他另外的一种性格，得戴上面具。

张郎郎 白花轻落 布面 丙烯 2017 100cmx75cm

年轻的时候我曾有一个朋友，叫于植信，那时他是一个内心细腻、喜欢看法国小说的文青。当时我们看《约翰·克里斯朵夫》时，都觉得他多愁善感的样子就像小说中的奥里维尔。他总皱着眉头，经常用手风琴拉《多瑙河之波》。他这样的一个人，后来命运多舛，被送去军垦，当了军垦战士。社会就把他打造成了一个刚强的人。于是再见到他时，他原本瘦高的躯干外面竟撑出了一个五大三粗、浑不吝的这样的形象，然而他的内心还是原来那颗细腻的心。这样的故事大家一定都见到过许多。

另外，人们在历史不同的关口，或者在生活关键的转折点，他内心的想法和他外在的表现也不可能是同样的面目，人们有时候是不得不的。所以，有的朋友最近据说写了一篇报道文学，想揭发某个时期某些知识分子内心的丑恶。当然他这么做也无可厚非，但是我认为这些人在那个时候，他们也是不得不为之，我们无法用完美道德来要求所有的人。所以我在这个画面里是说人的多样性是客观存在的。但是，即使是这样，我们仍然需要保持住心中的莲花。

1954年摄于大雅宝胡同甲二号门外，左起：张郎郎、姐姐陈乔乔抱着张大伟、孃孃（大姨）抱着张寥寥、表哥伯诚、母亲陈布文、父亲张仃

画心中的莲花，可能被人们认为我是佛教徒。其实不尽然，我并不是一个佛教徒。我认为作为一个普通的人，他有个信仰比没有信仰好。因为不管是信仰什么，他都有一个约束其行为的原则和游戏规则。尽管这些不同的宗教或不同的信仰对于善恶的标准不尽相同，但对信徒们是有约束的。他所信仰的对象比凡人要高一等。无论是神在看着你，还是信仰的真理在审视你，你就不能任意乱来。如果完全没有信仰，内心的恶，出了潘多拉的盒子那就没有人能控制了。最后，也要靠自己内心来分清黑白。

我在画面里画的一朵莲花，意思是说，在这个大千世界里，五彩缤纷也好，纵横交错也好，但是我们永远要守住内心善良的底线，人性本性的底线，这样才可以象莲花一样出污泥而不染。

1979年，父亲张仃担任总设计师的北京首都机场壁画《哪吒闹海》完成，张郎郎和父亲（左）合影留念

很多人知道我的绘画是受我父亲上世纪六十年代绘画的影响，我也是从那个时候开始画画，也就是所谓的“毕加索 城隍庙”，是说西方当代艺术和中国民间艺术的结合。当代世界艺术绘画的构图也是从立体派的角度来看。从立体派的角度来说，一个人的面孔可以同时有多角度的表现，而不是用普通人眼看到的具象。普通人眼看东西都是焦点透视，立体派是多点透视，不同朝向的面孔部位可以同时展现在一个平面上。也就是我在《大雅宝旧事》那本书里写过，我小时候一生下来，在延安的窑洞里就挂着毕加索的一幅女人肖像，我就从各个角度想看这个人到底长什么样。我试图用我普通人的眼睛看他立体派的画，所以永远看不懂，直到后来才明白是怎么回事。

张郎郎 金鸡唱金阳 布面 丙烯 2016 100cmx75cm

另外当代绘画艺术的可以从心画出浓烈的色彩，可以用强烈的对比色，我的画也受到这类作品很大的影响。这在国画里是很少这样用色的，或者忌讳这样用。其实齐白石有时也用很强烈的颜色，但是受宣纸和中国颜料的局限，他最多只能用黑和红等等这类强烈的对比色，没办法用油彩、丙烯来一起画出这样的画。所以我就用这种强烈对比色彩，让整个画面沸腾起来，这样就衬托出莲花和内心，仍然保持着独特的沉静。

2018年6月，张郎郎出席在上海举行的“大雅宝胡同甲2号-二十世纪中国美术的传奇”展览开幕式

中国民间艺术对我的影响，包括中国传统的民间版画艺术，比如门神、木版年画等。这些版画都有不可或缺的轮廓线，就是木刻留下的轮廓线，这些线条本身就像音乐中的旋律一样，它勾画出来，画本身才有意思。皮影也是一样。当年张光宇先生的这些线条，也使我受到很大的影响。应该说张光宇、张正宇以及我父亲，当年，曾经一度炫目辉煌。我现在，在唱响他们当年的旋律。希望有更多的人理解他们这部分的绘画，更期望有更年轻的探路者，披荆斩棘走出一条艺术新路。

莲花的造型我也是受齐白石花卉的影响。他画的荷花、莲花特别多。我画的莲花不是西方画莲花的样子。我们知道莫奈画的莲花的池塘非常有名，他是用油画的那种方式，但我还是用国画的方式来画。实际上，多重的艺术元素，包括中国的，包括西方的，我不是把它们生硬地叠加在一起，硬揉在一起，它们是完全自然融合在一起的。实际上这些鲜活的艺术元素本身都是自然相通的，你把它放在应该放的地方，于是就自然会产生出艺术自身的力量。