文字的力量不会让人失望（今天要说的每个字）

新年伊始，新冠疫情卷土重来，闹得人心惶惶。

其实，疾病一直与人类历史相伴随行。今天的我们之所以存在，是因为我们的祖先在与疾病的斗争中幸存。同时，他们也把斗争经验留在了文字里。

关于汉字中出现的“疒”，你了解多少呢？

大疫断知音，驴鸣送亡魂

中国古代文学史上，汉末“建安七子”是小有名气的偶像团体。查阅他们的生平会发现，孔融于公元208年被曹操所杀，阮瑀于212年病逝，剩下的陈琳、徐干、应玚、刘桢、王粲，五人都死在了217年。

那一年有何玄机？

汉末另一位大才子曹植写道：“建安二十二年（217年）,疠气流行。家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪（yì），或覆族而丧。”原来，建安五子都是被瘟疫“收割”的。

建安七子

那一年，曹丕收到五子病殁的噩耗，痛哭“知音断矣”。在王粲的葬礼上，他做了个惊世骇俗的举动：号召宾客学驴叫，为爱听驴叫的王粲送行。驴叫声此起彼伏，留下了“驴鸣送葬”的典故。

这样长歌当哭的惨淡景象，在东汉末年并不罕见。汉室衰微，混战持续了几十年，而瘟疫与战争往往如影随形——战争造成的流民会将瘟疫播向四方，战后尸横遍野，更是病魔温床。实际上，汉末大疫并不只是建安二十二年，而是持续了15年之久，造成约2000万人的死亡。曹操名诗《蒿里行》中，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，就是当时疫情的真实写照。

河南南阳医圣祠《张仲景史画》中的一幕，用仿汉代画像砖的浅浮雕手法，描绘了东汉末年疫病流行、百姓死伤流离之状。

关于疫病的文字，早在甲骨文中就有了。小屯殷墟出土的甲骨上有条记录：“甲子卜，㱿贞：疒役，不延？贞：疒役，其延？”㱿（què）是商王武丁时一位业务繁忙的巫师，他在甲子这天卜问疾疫会不会蔓延。“疒”是“疾”的早期写法，“役”则通“疫”。疫字其实就是疾、役两字各取局部结合而成。

古代老百姓大多将瘟疫归咎于鬼怪，知识分子倒是给出了更务实的解释：将疫病流行归结于“阴阳失序，寒暑错时”。一句话，人类活动得顺应自然规律才行。

疾与病

疒字，在甲骨文中有好几种写法：

左边是床，右边是躺在床上的病人（左一）；通常还会在病人身上加几点，表示出汗（中）；有时还给加个屋子（右一）。还有的时候，会把人的肚子画得很大，可能是表现肚子鼓胀或疼痛的症状：

到了小篆，病人的身躯就与床板合并了，隶定时床腿变为两点，就写成了“疒”。不过到这个时候，“疒”已不独立成字，而是作为偏旁，其原本意义为“疾”所替代。

疾字字形由甲骨文演变而来，甲骨文字形很明显是一个人腋下中箭：

由字形可见，“疾”最初指的是外伤，后来与“疒”合并，才泛指疾病。“疾病”本来也不是一个名词，而是指病重的状态。《说文》解释“病”字为“疾加也”，《论语》也有“子疾病，子路请祷”的记载。

古人常用“疾”“病”等字取名，譬如汉宣帝刘病已、名将霍去病、词人辛弃疾等，均是寄寓祛除百病、平安健康的美好愿望。曾有新闻报道甘肃兰州的霍去病像被游客触摸祈福，遭到网友疯狂吐槽，因为霍去病并不像他的名字那样百病不侵，24岁就因病早逝了。

病名大词典

根据甲骨研究者的统计，甲骨文中至少有近二十类疾病的描述，涉及眼耳口鼻等各个器官。

譬如下面这个，是指牙齿遭虫蛀，也就是龋齿的“龋”：

甲骨文中的“龋”，简直跟现代牙医龋齿模型一模一样

蛀牙其实是细菌导致，跟虫无关，只不过用虫蛀来形容比较形象，至今人们还将之称为“虫牙”。

“疒”部的汉字，就更是一本病名词典了。这些病名，有的今天还在用，如指皮肤病的“癣”“疥”，指生疮溃烂的“疡”，指血液不畅通的“瘀”，指肿块的“瘤”等。有的今天已不再使用，如指头疼的“痟”（xiāo）。

还有的，今义与古义有别，如“痂”（jiā）过去指皮肤病，现在则指伤口长合时结出的“硬块”；“瘿”过去专指颈部的肿块，现在已经很少用在人身上了，更多地指植物身上类似肿瘤的突起，如树瘿、虫瘿。

“瘿”现在更常见的用法是指植物身上类似肿瘤的增生，比如古柏树干上的“树瘿”。

曾在鸿门宴中对项羽恨铁不成钢，骂他“竖子不足与谋”的谋士范增，后来因为刘邦的离间计，遭项羽猜忌，告老还乡，结果路上“疽发背而死”。疽（jū）字专指一种毒疮，溃烂感染会致命。至今仍有一种急性传染病名为“炭疽热”，症状之一便是皮肤溃烂。

古人对狂犬病也有认识，称之为“瘈”（zhì）。《左传》有“国狗之瘈，无不噬也”，就是说染上狂犬病的狗会发疯乱咬一切。所以还有个成语“瘈狗噬人”，指恶人如疯狗，胡乱伤人。

折磨老年人的风湿病，称为“痹”，引申为麻木之义。嵇康的朋友山涛劝他做官，嵇康拒绝，称自己有七条受不了，其一便是“危坐一时，痹不得摇”——做官要正襟危坐，时间一长便会腿脚麻木。此刻坐在办公室的打工人们，应该对他这话深有同感。

有些传染病在古代夺命无数，令人闻之色变，比如“疟”（疟疾，俗称“打摆子”）和“痨”（结核病）。但随着人类医学的进步，今天它们已经被抗生素等药物制服。

疒部还有些字，指的不是疾病本身，而是它的衍生物。比如疾病的外部特征“症”、常见症状“疼”“痛”、表示治病的“疗”、病愈后留下的“疤”“痕”等等。“瘦”也从疒，疾病往往令人消瘦，所以瘦在古人眼里自带三分病态。今人以瘦为美，不是因病而瘦，却是为瘦而病（营养不良等），因果颠倒，大可不必。

文字里的医疗史话

商代有“降疾”之说，意思是疾病是上天降祸于人。譬如甲骨文记录“王心荡”，是一种心脏病，也是上天对当政者的警示。

既如此，治病也得靠沟通天地鬼神的人。商代“巫医”连称，巫师也扮演医生的角色。除了祈祷，他们其实也会动一些“外科手术”，比如甲骨文中有字是这么写的：

这是一只手拿着尖锐的针状物，刺向一人肿大的腹部。经学者考证，这是“殷”字，可能是指用针刺治病，比如穿刺脓肿、放出瘀血之类的。

金属普及之前，很多巫医用的是石针，也称为“砭”，成语“针砭时弊”便由此而来。

山东新石器时代遗址出土的砭石（石针）

随着医学发展，到了周代，巫和医已然分流。历代名医上下求索，攻克了越来越多的疑难杂症。汉字“痘”之中，便藏有一段医学史话。

“痘”就是“天花”，因为患者身上会出现斑疹、脓疱，最后结痂，留下天女散花般的疤痕。天花传染性强、致死率高，不过一旦痊愈，就能终身免疫。清代顺治皇帝就死于天花，据说康熙能继承皇位，也与幼时已出过天花、有了免疫力有关。

后来，康熙大力推广一种天花疗法：种痘法（人痘术）。这是明代医生探索出来的，有好几种做法，比如让还没得过天花的孩子穿病患的内衣，或者用轻症病患的痘痂调配“痘苗”，再以棉花蘸取，塞入接种对象的鼻孔——目的都是引起轻微发病，激发免疫力。

清代“痘衣法”：让健康的小孩儿穿着天花患儿的内衣，引发轻度感染，激发免疫力。

这种思路和现代医学的疫苗接种类似，不过全凭经验，是有一定危险性的。

18世纪末，英国医生詹纳发明了更安全的牛痘法。至1979年，世界卫生组织宣布人类已经消灭了天花。

詹纳在为儿童接种牛痘

撰文 | 宰予

微信编辑 | 高兴

,