张爱玲的生活有多美（从被毁灭到毁灭者）

张爱玲，中国现当代文学史上无法忽略的一颗明星，正如她在《传奇》再版序言中所说的，“出名要趁早呀！”她年纪轻轻就火了，不到二十岁的年纪，就开始在文坛崭露头角。

更幸运的是，即便她离开这个世界很多年了，她依旧拥有无数拥趸，粉丝们尊称她为“祖师奶奶”。不同于她同时代的女作家，而今，她的名字不仅仅存在于文学史中，她的名字还能登上畅销书排行榜。

这，大抵就是张爱玲小说的魅力吧。

作为张爱玲小说的代表作，《金锁记》有“张爱玲最出色的中篇小说”之称, 得到了无数的赞誉。著名翻译家傅雷将它列为“我们文坛最美的收获之一”。 夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

01 美丽与伟大的背后，不是沧桑就是肮脏

《金锁记》讲述了一个并不美丽，也不伟大的故事——

麻油店的曹家二姑娘嫁到了名门望族姜家，这是一桩并不般配的婚姻，但是，姜家二少爷生来就有骨痨，好人家的小姐是不会嫁给这样的男人的。曹家贪图姜家那一份丰厚的彩礼，就把七巧许给了姜家。

姜家原想着娶个姨太太，姜老太太琢磨着，也不另娶了，不如直接抬成正房太太，好叫新娘子死心塌地伺候二少爷。就这样，曹七巧成了姜家二奶奶。

姜家的日子，是不好过的。

大奶奶是公侯家的小姐，三奶奶也是名门闺秀，曹七巧在这个家里，从上到下，连丫头都敢背后奚落她。

可也没法怪别人瞧不上她，她自己也不抬爱自己。

曹七巧长了一张利嘴，姜家下人背后奚落她是“麻油店的活招牌”，嘴上没有把门的。甭管在姑娘们还是媳妇儿面前，什么荤的、素的，张口就来。

清晨，三房儿媳妇给姜老太太请安，七巧来得最晚，话却偏偏最多。

人都齐了，今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？

还当着新过门的三奶奶面前，跟姜家老三姜季泽调笑。

总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你，旁人跪下地来求你，也留不住！

诸如此类的事情多了去了，可此时的曹七巧也不过是一个“被侮辱被损害的人”。她晓得，满屋子没有谁瞧得上她。她也晓得，娘家哥嫂过来看她，也不过是打秋风的。

但是，她不在乎。姜老太太迟早要归天，姜家早迟要分家。她这些年，生了一儿一女，就靠这些，她也能分得不少，那是她用一辈子换来的，该得。

等七巧给丈夫戴了孝，不出一年，姜老太太也过世了。姜家正式请出叔公九老太爷出来主持分家。

张爱玲说——

今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。

分了家，有了钱的曹七巧，就不再是那个处处受人欺辱的二奶奶了。在她的手里，女儿长安早就断了嫁人的念想，最后沦落为一个养汉子的老姑娘。儿子长白娶了袁家小姐，最后活活被曹七巧折磨死，随后扶正的侍妾，不到一年，吞金自杀了。长白从此不敢再娶，就在妓院行走。

隔着三十年的辰光，曹七巧一直带着那黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨她，她娘家人恨她。

临了，只她一人躺在烟铺上，将手腕的翡翠镯子慢慢往上推，一直推到了腋下，曹七巧不晓得从什么时候开始，她那浑圆的胳膊已经细成这样了。十八九岁的她，还有一双雪白的手腕，那时候喜欢她的人，有肉店的朝禄，有她哥哥的结拜弟兄，还有沈裁缝的儿子。挑中哪一个结婚，有了儿子，日子都会好起来。

但这都是曹七巧最后的幻想了，她这一辈子，跟好日子是没有缘分的。

02 从被毁灭到毁灭者，曹七巧走过三十年

三十年前，曹七巧还是麻油店的二姑娘，三十年后，曹七巧是婆家、娘家、儿女都恨绝的恶女人。

不，说少了，恨她的，可不止这一点人，至少还有两个被她折磨死的儿媳妇。

曹七巧在姜家熬油一般熬了十几年的光景，终于熬到丈夫和婆母都过世，姜家分了家产。赌上一辈子换来的家产，曹七巧终于可以单租一栋房子带着儿女过活。

从此开始，她不再只是姜家的二奶奶了，不是那个娘家哥嫂上门，还担心旁人多嘴的媳妇儿了。从此开始，她就是这个小家庭的“王”，可以主宰家中一切人的命运。

曹七巧的侄儿曹春熹来城里找活干，寄住在曹七巧这儿。一日，长安、长白和表哥一起玩耍，曹春熹抱住了险些摔跤的长安。这一抱不要紧，这一抱让曹七巧猛然间意识到这个侄儿是要打自己女儿的主意，将来好谋取她的家产。

曹春熹原就没有这个意思，被姑妈一顿奚落后，一怒之下离开曹家。

曹七巧训斥女儿——

天下男人都是一样混账。你自己要晓得当心，谁不想你的钱。你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当。

完了，曹七巧还是不放心，突发奇想，要给长安裹脚，她自以为裹了脚，长安就没法出去乱跑了。

连家里的老妈子都劝说，现在不时兴裹脚了，乡下丫头都不裹脚了。

曹七巧不管那么多，硬生生把十三岁的长安按住了裹了脚，整个姜家亲戚里都把这件事情当做笑话在传。等过了一年多，曹七巧的兴致过去了，又把长安的脚放了，但是长安的脚却再也不能复原了。

再后来，姜家各房的儿女都送到学堂读书，曹七巧不甘落人后，也要送长白去读书。可惜，长白玩惯了，死活不肯去，曹七巧只好送长安去念书。

长安去学堂读书后，眼看着人都活泼起来了，可是因为常常把东西落了，曹七巧要去学校闹，找校长问话，长安顿觉丢不起这个人，从此不肯念书，人也慢慢地放弃了一切上进的念头。

长安学会了挑是非，使小坏，她越来越像她的母亲，逢人就说，“一家有一家的苦处呀！”谁都说长安活脱脱就是一个七巧。

等到有人上门给长安说媒，家境差一点的，曹七巧疑心人家是贪图她的钱，家境好的，也不太看得上长安。就这么着，长安的婚事就给耽误了，但是长白的婚事却不能耽搁，再耽搁下去，只怕跟着他三叔学得不像样子。

曹七巧给儿子娶了袁家的小姐，叫芝寿。

打新媳妇进门那一刻，曹七巧就没有不嫌弃的时候，结婚第三天，曹七巧就奚落儿媳妇，等结婚满一个月了，当着儿媳妇的面就开始有的没的说起来。芝寿不想接婆婆的话头，就一声不吭，曹七巧一拍大腿，哀叹道，“在儿子媳妇手里吃口饭，真不容易！动不动就给人脸子看！”

再过些日子，曹七巧在一个晚上留住了儿子，让儿子给她烧一夜的烟袋子。在曹七巧的威逼利诱下，长白大讲特讲芝寿如何如何，旁边端茶递水的老妈子都背过脸笑得咯咯咯的，丫头们掩着嘴笑着回避。

第二天早上，曹七巧就约亲家母来打麻将，在麻将桌上，一五一十地将儿子招供的秘闻全部讲出来，气得亲家母麻将没打完，就回去了。

以后的日子，常常如此，长白夜里就在母亲房间里烧烟吃，鬼知道他要讲些什么给母亲听。芝寿躺在自己的床上，看着惨白色的月亮，默念道，这是个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。

芝寿不敢有任何反抗，深夜，她不敢开灯，否则第二天，婆婆要说，“白哥儿给我多烧了两口烟，害得我们少奶奶一宿没睡觉，半夜三更点着灯等他回来——少不了他吗？”芝寿留着泪，也不敢用帕子擦，婆婆看了又要说，“白哥儿一晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的。”

曹七巧为了留住儿子，把身边的丫头娟儿给了长白做小。

再过了几年，长安二十四了，因为有段时间得了痢疾，跟着曹七巧抽上了烟，从此做媒的算是绝迹了。眼看着长安朝着老姑娘的路子一去不复返了，曹七巧一改以往“她的姑娘不愁嫁，就算嫁不出去，她也养得起”的论调。逢人就说，“自己长得不好，嫁不掉，怨我做娘的耽搁了她。”

三房的女儿看着长安这个情形，多少有点同情，就自作主张，把自己同学的表叔介绍给了长安。

这原本是一件好事情，那个男人叫童世舫，还是个留过学的，两下都有意思，曹七巧也半推半就同意了，长安更是一心一意做个待嫁的姑娘。

看着长安兴兴头头的，曹七巧又不乐意了，冷言冷语道，“这些年来，多多怠慢姑娘了，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出姜家门了，称了心愿了，再快活些，也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”长安听了母亲的话，也不想计较，一心一意开始戒烟。

曹七巧更加不高兴，开始琢磨着童世舫能看上长安什么，别是有啥隐疾毛病。嘴上更是没把门地奚落长安，“家里供养了你这些年，就只差买个小厮伺候你……当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家捡剩下的。”

在曹七巧的折腾下，长安的这门婚事算是黄了，可她依然不死心，她还要约童世舫上门再吃一顿饭。借着吃饭的光景，七巧幽幽地、毫不刻意地告诉童世舫，长安等会儿下来，她还要抽两筒，这孩子打小身体不好，后来为着生病，就抽上了。

童世舫万万没有想到，自己心目中的传统的中国闺阁女子，居然是个瘾君子。他在慌乱失措中离开了忙乱不堪的姜家——长白的侍妾娟儿生了个儿子。

芝寿硬是又挺了半个月，最后在床上死了。娟儿随后扶了正，只是一年后吞金死了。

张爱玲没有告诉我们，娟儿为什么吞金，似乎也没有必要再赘言。

03 悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示

1944 年 7 月张爱玲在《新东方》月刊上发表了题为《我自己的文章》的散文，其中说到：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

曹七巧的命运既是悲壮的，也是苍凉的。

悲壮的是，面对自己不幸婚姻带给她的痛苦，她反抗过，追求过，并没因为“三纲五常”对传统妇女的禁锢而“坐以待毙。”

苍凉的是，即便拼出一身力气，最终也没能挽救自己的命运于水火，反而是将无辜的人一起拉入命运的深渊。

曹七巧是一个身心健全的女人，她对于爱情是有渴望的，她的渴望，不仅仅是心灵，还有肉体。

但是，她的兄嫂贪图姜家的彩礼，将她嫁给了一个不能给她的心灵和肉体带来抚慰的男人。

曾经，她倾慕的对象，是不靠谱的小叔子姜季泽。但是，曹七巧知道这个男人算计的是她的钱，嘴上说得再好，也是碰不得的。可是，她的生命里，似乎也出现不了其他男人。

这些年来，曹七巧的生命里只有一个男人是真正属于她的，那就是儿子长白，也只有他，曹七巧不怕他想她的钱，横竖将来都是他的。可是，也正因为是儿子，他这一个还抵不了半个男人。如今，连这半个男人，她都保不住，儿子终究是要结婚的。

这样看来，似乎明白她对两位儿媳妇的摧残，凭什么她们能守着一个正常的男人过日子。

如果说，曹七巧在姜家做媳妇的日子里，牙尖嘴利，刻薄娘婆两家人，是对自己不幸婚姻的控诉和挣扎。

那么，分家后，曹七巧对女儿、儿子、儿媳的欺辱，则是对自己悲剧人生的疯狂的无差别的报复。

故事讲到这里，我忽然间冒出一个想法，在姜家大院生活的时候，曹七巧是不自由的，她即便跟小叔子有言语上的调笑，也未曾有过出格的行为。但分家后，她是相对自由的，为什么她不给自己配个小厮呢？

当这个想法冒出来时，我首先意识到——曹七巧终归是旧社会出来的女人，她到底还是一个忠贞的女人。

可是，我随即想到她对女儿说的话，男人都是靠不住的，男人都是想要你的钱……

金锁记，黄金枷锁，原来是这么来的。

曹七巧陪葬了一生的幸福换来的金钱，她怎么能让别人染指呢？

04 写在最后的话

读完《金锁记》，我去网上看了一些读者的短评，发现一个很有意思的现象，不少读者讲述了自家的故事，有外婆、奶奶，还有妈妈，她们的性格似乎很像七巧，古怪、爱挑是非、不望儿女好……

这让我想起来张爱玲在《张爱玲散文全编》中所说“我写的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有些喜爱，就因为他们存在，他们是真的”。

我也觉得，曹七巧这样的人是真实存在过的，而且，一直都会存在着。

,