每个男人都是许文强的缩影（青未了许文强专栏）

文|许文强 编辑|燕子 图片|网络

序言

庭前枯死的梨树不知何时变得那么珍惜时间，愈来愈坚强地支撑那些早已脱落的土坯，似乎呼唤着老树对新芽的爱意；摇曳于风中泥墙的枯草不知何时厌倦了无聊的云卷云疏，愈来愈顽强地躲藏在平静冷清的角落旁。

是日，风清云淡，惠风和畅。余闲坐沐于日光下，友人许君亦无事而寻吾饮酒畅谈，是曰：“金家衰败，燕西归东，清秋杨柳岸。”吾亦叹之：“此乃可拟为风筝，绳索束之，人意驱之，无可作飞翔，如若让它降落，宁为心船。豪门金家，启迪于是乎。晓风残月、杨柳岸、劳燕，本是无趣之物，人心为之赋意，乃寄托也。”许君曰：“逝者如斯夫，圣人叹息，吾等亦叹之，轮回周转，緣尽人尽。”吾不语而思，亦感而诺之。

然也。闲笔多年，唯写“嗯，下雪了”“再见，总有一天”诸如此类，原想《时间去哪儿了》可稍尽心而作，但一拖再拖，直到许君探余，聊起恨水先生的《金粉世家》及马年的《时间都去哪儿了》才感到：吾已不是那个餐桌只把鸡腿留给的人儿了，已不是那个只看‘大风车’的人儿了，已不是那个只有《西游记》陪同的人儿了；父亲母亲柴米油盐已是半辈子，父亲母亲生儿育女已是半辈子，父亲母亲转眼间已是满脑子都是孩子哭了笑了。正如许君说的，先记下些。于此，打开日志，先记下些。

一九九二年二月十七日。

雪。

下雪了。抬头眯眼看那灰蒙蒙而略显苍白的天空，言梧旭两眼不知何时又增添了泪水。

时令大寒，距立春越来越近了。门前的老树开始微微探出头，寻找同伴，念想着自己是不是出来晚了。殊不知，同伴没有找到，却碰上了下马威的“洗礼”。老树枝叉上悬挂着一节落一节落的玉米棒子，此时也纷纷披上了天赐的棉被，在寒风中瑟瑟发抖。老树——已经不知道多少年岁的老枣树，年复一年地描画着每年都不一样的年轮，但是始终没有忘记自己的初心。老树下，横尸遍野似的躺着乱七八糟的枯草和果核，毫无生命的烂东西被这洁白的雪儿一覆盖，瞬间变得更加丑陋无比：一块儿白，一块儿枯黄，好似言候镇街道的乞丐。老树的偏北边便是特有的农家式庭院园子，四周用大小不一的红砖砌成，每个边角里又各零散布落着干干瘪瘪的玉米棒子，或横七竖八躺着，或倾斜倚在脱了漆长满硝石粉的土墙上，它们形状、大小、色彩各异。园子南边的犄角旮旯里突出了一株老葡萄树，枯瘦焦黄的枝干盘缠着主人为其竖立的支架，恰似一位即将逝去的老者拄着拐杖笑着等待死神到来。老葡萄树下有一个手压式水井，水井嘴下铺了一块破裂却有枯草根青石板，青石板右侧就是农家倒垃圾泼剩脏水的粪坑，其左上角种植了又一棵枣树，这是一棵年轻的枣树，身上完全没有岁月留下的痕迹，也没有挂着干瘪的玉米棒子，有的只是生机和活力，有的只是燕子搭培的旧窝，有的只是新的年轮。老枣树的正北边就是红砖和青砖混合砌成的堂屋，刷着绿漆而破烂的木门紧锁着，窄窄的窗户上粘糊着不知何年代的报纸，隐隐约约还能看到某一国家的名字。堂屋的右边就是厨房了，厨房半开着，门的两旁便是过年时粘贴的春联却已然新鲜不在了。

庭院里。

言梧旭僵死般站在庭院里，昂着头看着这死灰般的天空。

因改革开放而内心澎湃，因承包制而充满希望。从阴暗到光明，言梧旭感觉自己可以一人承担应有的责任了。但是，又有谁知道，今年冬天怎么会有那么大的雪呢。

言候镇。

街道两侧堆满了臭气熏天的垃圾，电线杆子那柔弱的身躯也被各种民间偏方包围，下水道上的石板不知何故丢了一半，在雪中摇摇晃晃，只要稍有一阵寒风就能把它吹进肮脏的臭水里。街道两侧的商铺也纷纷关上了门，偷偷地打开电视机或者收音机或看或听了解天安门发生的事，了解这两年来发生的变化。和国家的其他镇子一样，言候镇也经历了公社化运动，也经历了改革，也经历了家庭承包。所有这些，让言候镇和居民感到了不安，当然也包括言梧旭。

难道又要回到集体劳作，只为那一点点的工分；难道又要回到为了农村基本建设，每天都要去公社报名挖河道；难道又要回到那个又穷又饿的年代。不能回去，坚决不能复辟倒退，只是因为明年要出生的孩子，只是因为不能让时间随着时间而消失，不能不知道时间去哪里了，要见证时间。言梧旭擦拭了眼泪，抖了抖身上的雪，点上一支纸烟，大口抽了一口，大步走进大雪中。

雪。

依然下。

但是，越来越小了。毕竟，下了三天了。

言候镇。

归于平静。

但是，镇子的东边传来了一阵树枝被积雪压断的清脆声。

一九九三年。农历的重阳节。经历了整个酷热夏天的烧烤，土地已经被晒得体无完肤。

言候镇。

依旧腐烂的街道上除了几只流浪猫懒散得时不时哀叫，没有人会认为这个世界还存在于现实。经历了十年的内乱，两年的徘徊，十五年的探索，整个言候镇已经面目全非。即使来到这个镇子的新生儿也是带着无尽的哀嚎。

陈旧的红砖砌成不方的围墙，四周杂草无意识地疯长，争着哀求太阳的沐浴。院内那两棵已经挺不直腰的地方性枣树还是那么枯瘦如柴，残枝断枝散落在院落内。农家式的庭院园子，里面长满了狗尾巴草和牵牛花。脱落了白漆的土坯充满信心地支撑着院落东南的角落。依旧简陋的红砖瓦房，窄窄窗户，破烂不堪，粘糊着不知何年代的报纸。茶几，上面象征性地摆放着茶壶。老式沙发（也许只能客人来坐），已经破烂了几个窟窿，旁边一把木椅。灰暗而满土尘的白帜灯，像吊死鬼一样，悬空在阴暗的屋内。

言梧旭（朴实而坚强，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着），已为人父。看着怀抱里的婴孩，心中念叨：“快快长大。”

婴孩天真地笑着、看着。

一九九七年七月。

言候镇。

原先腐烂肮脏的街道，开始慢慢地变得干净起来，但是某段街道的下水道旁边仍旧堆满着垃圾，经雨水地冲洗变得腐臭凌乱。某段时间流浪狗或是流浪猫会兴奋而哀叫着钻进觅食，亦或流浪汉。

不知何时，小镇来了一名不速客。他头发凌乱而灰白，肌瘦的脸颊，突出的颧骨迎着朝阳或是夕阳，俨然变成国家的“骨架”。呆滞的眼睛，迷茫似的望着街道上来来往往的忙碌人，仿佛是这个镇子上的秩序检察官。不速客，身披着陈旧而略干净的中山装，穿着明显不符合身高的粗布裤子，两双泛着革命色彩的胶鞋里面也没有藏住审量这个世界的大脚拇指。如果仔细看，口袋里似乎藏着一支钢笔。

可是，他只是一个流浪汉。他会去垃圾堆如同流浪狗或猫寻找唯一能填饱肚子的东西。可是，他只是寻找，从不乞讨。言候镇人以为他是疯子或是傻子，可是，偶尔听到他说‘这里好脏，真脏’；又以为他是走丢的异乡人，因为文盲或其他原因而不知道如何找寻回家的路，可是，偶尔看到他随手捡起路边的报纸，盘坐在那里，盯着报纸，嘴里不时冒出几个词语：改革、市场。

可是，对于言候镇老百姓来说，无论疯子、傻子、异乡人、文盲、知识分子，他只不过是一个街道上的普通人，每天早上上班时只要看到他，就感觉很真实而普通。偶尔，人们会象征性地向他点头示好。也许，这本身就是一个太过于平凡的日子里的遇见的太过平凡的普通人。

言梧旭的家境依然如此。

唯一不同的是：婴孩长大了，在姐姐的照顾下。姐姐，这个称呼，或许这个名词吧，对于婴孩来说，或许只是一个无所谓，只是打架的对象。

某个星期天。

黑白电视机前。

父亲（朴实而坚强，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着）：“快快长大。”

小男孩亦笑着、看着：“这是香港，哪里啊？”

一九九九年十二月。

冬天，农家人最喜欢的季节。虽然大部分的农村都还买不起煤来取暖，但是，只要能闲在家里纳鞋底，离开那酷日的烘烤，就心满意足了。

也许，言候镇的老百姓也没有什么国强民富的宏大愿望，只要能平平安安就可以了。

徘徊于街道的不速客离开了。有人说，他是饿死在垃圾堆里的，被一位好心人拉走寻了一块墓地埋了。有人说，他是活着离开的，临走时，脱去了原先肮脏腐臭的衣裳，换上洁净的西装，拿着公文包和一小落记事本。有人说，他只是简单地离开了。不管怎么离开，不管是否活着，镇子的老百姓依然每天忙碌，只不过缺少了一种饭后的谈资。

农家庭院。

院落里的土坯最终还是没有支撑到最后而倒塌了，年轻枣树的身躯上也铺满了皱皱巴巴的老树皮；园子也被拆了，改成了农用三轮车的顶棚；陪伴了近十年的葡萄树变成了残枝断干，乱七八糟地堆放在角落里。老树，依然是老树，虽然有些时候并不开花结枣。但是，言梧旭并不想把它砍掉，因为它见证了过去。

老式彩色电视机前。

父亲（朴实而坚强，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着）心中依然念叨：“快快长大。”

男孩亦笑着、看着：“七子之歌。”

二零零三年。

病疫袭来。

国民开始真正有意识地追求高质量的生活了，也开始思考怎么对待野生动物，也触发了愤青的思维：贫富差距。

言候镇。

全镇进入了戒备状态：不允许外地人进入（这让居民想起了四年前的流浪普通人），每个街道上都撒满了熟石灰进行消毒，每家每户都熬起了酸醋。

暑假前的第二个星期五。

镇中学。男孩已经开始初中的学习，也略明白了这次病疫的来源。

大门口。挤满了来看学生的家长，手中带着各种美食。

父亲（略显胖了，但是依然那么坚强，着着合适的白色衬衣，笑着）：“晚上，我接你回家。”（快快长大）

男生亦笑着、看着：“嗯。”

二零零八年。

自豪感油然而生。

对于一般的老百姓也许也是平凡的日子。但是这的确是一个纪念于心的不平凡的日子。

言候镇。

镇子开始了变化。

街道再也没有了原先的腐臭肮脏。街道两旁隔三差五地出现一栋三层小楼，行人街道不知何时也悄悄地出现了，每家每户前都放置了一个垃圾桶，每天晚上都有垃圾车拉收集中处理。镇子的中心处那个大水坑不知何时被人打了主意，开始填埋建起服装店了。

言候镇开始了大规模地拆迁。但是，好像无论镇中人还是外来人都忙碌着，对未来有一种莫名的向往。

离开了。再见了。

再见了，老树，你能活到什么时候就什么时候。再见了，土坯，你能保持到什么时候就什么时候。再见了，老屋，你愿意支撑到什么时候就什么时候。也许，再也看不见你们的痕迹，但是，你们见证了时间。

每周一次。父亲或者母亲每周都去县一中看儿子和女儿。

生儿育女，柴米油盐。殊不知已经过了快小半辈子。

县一中。

附近的饭店。

父亲（宛然有了一套正式服装，但是，依然坚强。笑着）：“吃完饭，带你玩玩。后天这周回家吧？”（快快长大）

孩子（不耐烦）低着头：“嗯。”

时间啊，时间，就像是喜欢开玩笑的整蛊机器，拿着画笔随意地在人间乱画，而且只喜欢一种颜色。

有时候，男孩也开始理解父母的心情，也开始慢慢体会到姐姐的关心，也开始明白父母慢慢变老了，也懂得了父亲教给自己的最重要的东西：坚强。

（二零零五年。

立春。

田地。

父子俩。

放风筝。）

二零一一年。

国家的发展愈来愈受到国际的影响，言候镇的居民也看到镇子的纺织厂多半是硬撑着。

陌生的城市。

很多人称这座城市是古城，但是对于男孩来说，这里没有什么留念的地方。

父亲（每天忙碌着，但心中有一个盼望）：快快长大。

儿子：终于离开家了，自由了。

（二零一零年）

春节。

以前的院落已经找不到了。

镇小学。

孔明灯。

儿子，第一次放孔明灯，没有许愿。）

二零一七年。

言候镇，已经从原来的一丁目变成了现在的九丁目。

但是，以前的记忆寄托物也逐渐消失了：岗楼、庙宇、羊市。唯一保留的就是那老十字路口。或许这是镇子居民开始意识到无论怎样改变，都要保留初心。

春节。（一年又一年）

液晶电视前。

保留下来的象棋桌子。

一家人围坐。

父母（逐渐到了退休的年龄，笑着）：“快快长大。”

儿女亦笑着、看着。

二零一八年。

平凡中开始孕育着快乐。

春节。（也许，只有春节。）

液晶电视前。

保留下来的象棋桌子。

父亲。

母亲。

二零二五年。

一年又一年。

一家人。（他们懂得了。）

中午，风筝。

晚上，孔明灯。

父母（笑着）：“儿子、闺女。”

儿女亦笑着、看着：“老爸、老妈。”

时间：当孔明灯遇上风筝。

二零二六年。

晚霞，被夕阳映红了。

老家。光秃秃的只有老树。

盘坐在平地上。

三十六年的照片、日记。儿女问起父母为什么一直以来都那么坚强。

父亲：“一辈子。简简单单。”

母亲：“养儿养女。无论哪里。无论时间。”

作者：许文强，郓城武安镇，喜文。

壹点号心梦文学

,