疯王的冲喜王妃（未竟的童话之梦）

它是修建于19世纪的“仿古品”，却被奉为“欧洲最美丽的城堡”。它拥有中世纪建筑的外观，却使用了工业时代的技术。它从瓦格纳的歌剧童话中走出，又走进了20 世纪迪士尼的卡通童话。由传奇的巴伐利亚国王倾举国之力修建的新天鹅堡，今天已经成为浪漫梦想的化身。

通体洁白的新天鹅堡，矗立在阿尔卑斯山的峭壁之上，背临一池湛蓝的湖水，鸟瞰巴伐利亚群峰的雄奇景色。它并非由中世纪的骑士英雄修建，更不是童话传说中的幻景。19世纪中叶，一位失意的国王在德国的青山翠谷间，勾勒出这座城堡的草图。

浪漫时代催生“避世”城堡

新天鹅堡的缔造者是路德维希二世。在他生活的时代，“德国”和今天地图上的样子大相径庭。 18 世纪的连年烽火，留给德意志的是一片四分五裂的领土，300个小邦国各自为政。而统辖南部巴伐利亚的路德维希，就是这些国王中的一位。

“我们亲爱的国王”

尽管一生中“疯狂”举动不断，但是英俊儒雅、 富有浪漫情怀的路德维希二世，却是位充满激情的“艺术家”君主，也是德国历史上“人气”最旺的国王。在他统治期间，慕尼黑被 打造为欧洲的文艺圣地。巴伐利亚人至今还 称呼路德维希为“我们亲爱的国王”。

19世纪初，浪漫主义盛极一时。小路德维希在“骑士”与“魔法”的影响下长大，成为一位醉心于神话传说的艺术爱好者。作曲家瓦格纳根据国民间故事改编的歌剧《天鹅骑士》，是他青春岁月中的“圣经”。18岁那年继承王位后，路德维希立刻把仰慕多年的瓦格纳请到慕尼黑。年轻的国王一掷千金，建造宏大的剧院献给偶像；而音乐家为了报答知遇恩，也呕尽心血，将日耳曼史诗《尼伯龙根的指环》搬上歌剧舞台。

19 世纪初盛行的浪漫主义风潮，启发了“疯王”修建新天鹅堡的灵感。在源自日耳曼民间传说的文艺 作品中，高贵的“骑士” 或“王子”就幽居在这样的城堡里。

然而，在工业革命的大潮中，并不适合谈诗论艺。 面对普鲁士“铁血宰相”俾斯麦的扩张，满腔文艺情怀的路德维希，显得手无缚鸡之力。他根本无力逆转德意志统一的车轮。1871 年，普鲁士的威廉一世吞并各邦国称帝，登基盛典上，只有路德维希没有出席。

这位被剥夺了实权的国王已经心灰意冷，无心于政务，只想重现理想中纯洁的“骑士世界”。在巴伐利亚 的崇山峻岭间，路德维希早就决心兴建一座童话中才存在的城堡。

用工业科技修建“中世纪建筑”

路德维希的城堡情结，来源于从小受到的熏陶。他的童年在父王修建的“高地天鹅堡”中度过，城堡名称中的“天鹅”意象，与他挚爱的《天鹅骑士》不谋而合。于是，国王打算将这座梦想中的建筑，命名为“新天鹅堡”。

选好修建地址，路德维希却没有把设计权交给建筑师，倒是先请来顶尖歌剧院的舞台画家，让他们描绘出整座建筑与周围湖光山色的搭配，还要将季节更迭形成的颜色变化考虑进去。“城堡应该像山谷中美丽的巨石。”国王这样要求道。

然而只有完美的外观还不够，作为《天鹅骑士》世界的重现，建筑中各种构件的设计都被赋予了象征意义。从廊柱、壁画，到水龙头、门把手，都用天鹅造型来装饰。 新天鹅堡也不是中世纪工程的原样“克隆”，工业革命时代的建筑师们，为它设计了先进的生活设施。房间中除了具备暖风系统，还有自来水。

无论绿树成荫的盛夏，还是积雪皑皑的严冬，新天鹅堡都能与周围的湖光山色完美融合在一起，正如路德维希构想的那样——“像山谷中美丽的巨石”。设计之初，国王请人绘制了大量效果图，并将四季的颜色变化也都考虑在内。

1868年整整一年，工程人员在阿尔卑斯山的峭壁上铺设管道，平整山顶。第二年9月，城堡主体才得以奠基。工程量超出人们的预想，由于国王对外墙颜色要求近乎苛刻，所以必须采用奥地利萨尔茨堡的上好大理石，再长途跋涉地运到工地来。单是 1879 年一年，就消耗了4550吨岩石、400000块砖、3600立方米沙子和600吨水泥。此外，蒸汽起重机、机械滑轮组和金属脚手架，这些新科技也被应用到这座“中世纪城堡”的建设中来。

先进的“中世纪城堡”

因为将毕生心血倾注在奇幻工程上，“疯王”的避世行为曾饱受务实主义者的诟病；但今天，新天鹅堡却成为德国最著名的地标景观。它糅合了从中世纪到19世纪的多种装饰风格，也受到德国作曲家瓦格纳歌剧的影响。虽然是依照中世纪形制建造的，但城堡中各种现代设施一应俱全。

“疯王”未竟的童话之梦

整整 17 年，路德维希一心一意地扑在新天鹅堡的建设中，他离梦想越来越近，却离一个合格的国王越来越远。他已经 41 岁，性格却和少年时一样孤僻，除了朗诵诗歌、听古典音乐，每天生活的主要内容，就是监督新天鹅堡的工程进展。

这座城堡先是耗尽了国王的个人财富，又开始蚕食国库。亲王与大臣们终于坐不住了。1886 年 夏天，他们买通医生，宣布国王患有精神病，必须废黜，并把“疯王”押送到慕尼黑“疗养”。几天后的一个黄昏，路德维希在散步时失足落入湖水中。他身后除了留下一座完成了三分之二的城堡，还有天文数字般的债务。

与其说路德维希是一位“疯了的国王”，倒不如说他是一位不被时代所容的诗人。他太沉溺于自我的世界，而艺术上的感悟能力又超越了大多数人。在务实之风盛行的19世纪中期，人们无法理解这座毫无防御功能的“古代城堡”存在的意义。

时光荏苒，路德维希二世的童话之梦最终由德国政府出资完成。恐怕国王本人都未能想到的是，这座只存在于他梦想中的建筑，几十年后启迪了世界上第一批卡通片的造型设定——美国动画先驱沃尔特·迪士尼，把新天鹅堡搬进“白雪公主”“灰姑娘”与“睡美人”的故事中。在云端俯视着俗世的“疯王”，恐怕也会对这个童话般的结果表示满意吧。

“迷你”新天鹅堡

加州迪士尼乐园

巴黎迪士尼乐园

东京迪士尼乐园

超凡脱俗的新天鹅堡，把虚幻的童话世界搬进现实之中。同样心怀浪漫梦想的沃尔特·迪士尼和他的继承者，在修建“迪士尼乐园”时，向这座经典的童话建筑致敬：加州和巴黎的迪士尼乐园里，有“睡美人”长眠；东京迪士尼乐园中则住着“灰姑娘”。

▼

本文内容源自

《博物少年百科：了不起的科学》第1辑：《神奇建筑在哪里》

你还知道哪些特别的建筑？

留言告诉图书君哦~

— THE END —