魏启后欣赏（魏启后先生谈艺录之三）

魏启后先生谈从汉简中学习王羲之的缘由

魏老：这两本资料里头有重复的，（ 1985 年，甘肃人民出版社《汉简书法选》；1981 年，上海书画出版社《汉简隶书选》）这一篇(泰射九十简之一至之五)就是重复的，两本各有好处，后头有放大的好。（甘肃版）这个不算好。（甘肃版 P45-46 ）放大倍数多的好。（甘肃版 P19-24）

佳音：放那么大，可以临那么大吗？

魏老：可以。

佳音：也可以临成很小的吗？

魏老：也可以，一般不用故意地练小的，你只要能写大的就能写小的。这些草书都很好。（甘肃版 P49-50。）

佳音：您平日常说到汉简，是不是汉简当中您认为章草部分更有价值呢？

魏老：不一定，因为这是些药方，医生学问大，他就可以写的好。这个医生把这些简都殉葬了，这些都是从墓里出土的。如果说他好，大约在竹简上写草书的人才分高一些或学问高一些。因为抄东西的是被奴役的，他的条件就差，他不拥有太多的好东西，也没有把字写好的这种兴致，而只是碌碌于吃饭。这个也挺好，不过这个不用学的，作为欣赏可以，学习没有必要，学出来不好。（上海版，P18-21。）

佳音：我们从汉简里面学什么？（上海版， P22-25。）

魏老：汉碑不都是这样写，就是写汉简的这种写法是后来王羲之时候通用的写法，从这里头找到王羲之的缘由。所以能把这些字练好再学出来的二王就好。

佳音：这些简书线条的变化也非常丰富。

魏老：其实他这些字很小，根本意识不到这些问题。

佳音：您说过不能因为他是无意识的，我们也是无意识的。

魏老：对啊，我们不是学吗？就得研究他，你现在这个时候用这些功很有必要！比如说，整个这一部分都很好，这个（上海版，P22-25。）就是草书的来源。

佳音：草书不是这样啊？

魏老：就是这样，如果你是这样写出来的草书，是按这个架子写出来的草书，就非常好。

佳音：和从书法字典里找出一个草书的样子，依样画下来就不一样了。

图8

图9

图10

魏老：对。 偶”字这个点， 上海版，P22） 图 01 之 1），是这样写，往上翻……，然后……，所以草书就是这么写，也就是说是这个字啊……，得照这个架子写出来，这样符合草书的笔顺。

图1

佳音：他就不是比着葫芦画出来的。

魏老：对了，所以这个圈儿也就能写得格外好，（图 01 之 1）这个圈，一般的俗字不就是这么画一个圆圈吗?（图 01 之 2）这就不好了，实际上他这里过来以后，这个地方就代替了这个了……，我不是说他是这个样子写的吗！所以这个也就等于是这样……，这么个方向……，这么过来、再这么过来、再过来……这么看...（图 01 之 3）

佳音：这些东西也得动脑筋才行啊。

魏老：这一笔要能写好了……（图 01 之 8）你就这一笔也写好……这个“射” 图 02）的“寸”（图 01 之 4）是一个意思。根据原来不是草书的手法用到草书里头，然后你这个草书的手法又用到不写草书的字里头。

图2

佳音：有时候临帖，写起来很慢很慢，感觉看不过来。

魏老：不习惯，感觉突然和自己的运行方向不一致。临任何帖都是这个情况，临帖就是用这个办法改变自己的书写习惯。你写的这个就过分了(“闕”字,抄苏东坡“明月几时有”,“闕”门旁左低右高对比过于悬殊)“今”字很好，“夕是”都很好，“欲”也是跟这个一个毛病，左边小右边过于大。其实你自己也知道最近出现的这个问题。（图 01 之 5）

佳音：左边有点儿撑不住。

魏老：对，他两扇门可以略微有点差别，他不能这么突然，他只是种透视关系。門，（图 01之 6）看起来似乎右边大一些，这是可能的。但是得在一个条线上，不能错开，不能一扇门这样…，一扇门是那样…（图 01 之 5）这是错误的。再看看，还是结字问题，结字掌握不了，（魏老念“漠漠轻寒上小楼……）对了，我写的时候把中间这句去了，(无边丝雨细如愁)我就不愿写这个字儿，这个“愁”字别说出来，哈哈……,愁没关系，别说！

佳音：我有个体会，写的内容往往和所想的相反或不相干，不愿把心绪露出来。

魏老：从另一个角度讲，是不直接说。

佳音：您爱写陶渊明、苏东坡、李白、白居易的诗句。

魏老：不一定，因为要字的人多，我有时候借这个机会重复的写，但是不是一次重复。一次连着写，写多少也一样。那次我讲“一作一貌”，一作一貌的反面就是千纸一面，一字万同。写一千张纸是一种面貌,这一个字写一万次也不变样。后来有些人为了避免这个情况，写春的时候，一个写成篆书、一个写成真书、一个写成草书（图 03）这都是不对的。就是这一个写法，在不同处境之下它自然不同，比如《兰亭序》里的“之”字、“怀”字。

图3

佳音：您赞成学倪瓒的字吗？

魏老：有好处，倪瓒的字从格调上说比宋克高。宋克把真书和草书联系起来了，而且他的注意力用到写字上。不像倪瓒分散到别处，分散到别处又反映到这上头。比如说你临倪攒写的“载”字的这个“戈”的角度不行，这个字你感觉他不得劲儿。逐渐地，这些不得劲儿的地方没有了，就熟成了。不得劲儿的东西没了又出现了异乎寻常的妙趣就行了。

佳音：“载”字的戈法如何出锋？

魏老：你从古人写的里头看，他总有不同的角度。有的是这么个角度……，有的……。像颜真卿他写，有时候好像非常地垂直，甚至于到这里……，往里扣……。那种情况，作为他自己是可以，还是得往外。这样往里以后再往外，从一下笔有一个垂直线你这个，不能侵占了垂直线，你这个实际上已经越过了垂直线，越过了之后就侵犯了他了。

佳音：好像一个人站着往一边歪一样。

魏老：真要歪好了也行，那就是一个更高阶段的变化了，是舞姿噢!刚才说这个，猛一看这一部分很好看，（上海社《汉简隶书选》P1-2）学了很有好处。不能忽视 P4-17，这大概是一个人写的。这是另一个人写的 P18-21，也很好。从 P4 开始这个人写的好。这里头固然没有“戈”法，但是你照样可样写，就是用他这个写钩的手法，左出为钩、右出为戈。他最独到的地方，这几个捺写的好极了，(图 04，图 05，“追逐”二字)很舒展,你要能学到手,章草也能写好、隶书也能写好，而且到目前为止，当代的书家没有几个能写出这么好的捺。你学会了这个捺，这个手法可以在别的地方有所反映。比如写了这个捺之后，你对这个也能反应出来了（图 06－上)，这个也能反应出来了（图 06－下）。实际上是稍微角度不同，手法是一致的。再就是横画，整个横画你就能掌握了，掌握出一种难得的东西，再就是他这种捺写的也好(图 06－上)。他这个字左小右大，过分了，（图 07 第 5 个字）因为他这个字很小，可是你写大字就不能这么写了，有这种倾向可以，但它得有延伸线，不能突然，突然就不得劲儿。这个多好，一个推出去(图 07 第一个字)，一个捺出去(图 06 上)。这两个手法（推和捺），两边撑足了如果在一个字里面，可谓左右开弓。

图4

图5

图6

图7

佳音：这一笔在行进中没压一下，不会捺出来（图 06 上）。

魏老：后果是从前因来的。人学什么东西，往往只学它露出来的那个东西，不知道有因才有果。从艺术欣赏的角度以及和草书联系在一起，这个最重要（上海版 P22-25）。这些和真书联系多一些（上海版 P4-17）。你看他几次写偶字，只有一次最好，你看这一次（图 08）,这一次（图 09）,这个第一（图 10）,就是他并不是每一次都这么好。所以你拿这个第一做标准，写成那几个样儿都是允许的，就是说写成（图 10），写成这样（图 08），写成这样（图 09）都没问题。就怕变成一个俗样，就怕开始的标准就是那个最差的，这很重要。我们计算一下七言绝句(图 11)，贰拾捌个字三次写是接近九十个字，四次写是一百多个字了,也就是百分之一二。米芾自己写的字里头有百分之一二的字好，不是一二篇好。问题就在这里！你是不是能找到他认为是好的那个字。我们发现这个最好的标准（图 10），照这样写，能写出来是（图 08），是（图 09），都没问题。自已有这样的标准衡量。不要逮着一个字，认为是汉简就照写，那就坏了。你要重视这一个人的字（上海版 P4-P17）。特别是“追逐”，你要能把追逐写好了，就可能出现奇迹。（图 05）这一本你看这个人就不行，很俗气（上海版 P26-34）。杨凝式《跋鸿卢图》里头的一些字，我认为是杨凝式不好的一些地方。有些地方拉那个架子，拉着个架子学《争座位》， 所以不好，我认为这叫“虚张声势”。《韭花帖》里没有拉着个架子学谁，所以好。

图11

佳音：《禇遂良大字阴符经》的书签儿您题好了？

魏老：题好了（这是草稿，图 14），我这个字写的有点儿唐人六朝写经的手法，是让李向东出版，因为现在《阴符经》供不应求。你看这个不清楚的字里头透露出来的这个方框多好“固”字（图 12),《兰亭序》里的那个“固”字(图 13)就是这个手法。如果写真书能写出这样的“固”,写《兰亭序》时自然就能写好。《阴符经》写好了之后，今后不论写什么书体他会有一个根本性的指导，就是说不至于看到一些现象，在用笔的手法上产生混乱思想；就是理解了笔的来龙去脉；就是赵子昂说的千古不变的东西。所谓千古不变，不是不变，是不能乱来，这就是根本。通过《禇遂良大字阴符经》可以看到正确的方法，因为它比较明确。

图12

图13

图14

佳音：它明确是因为它是楷书？墨迹？大字？

魏老：又是墨迹、又是大字、又是真书里头反映出行草的高度，除了这些之外呢，还得有另一个一分为二的看法，他不是真褚遂良。他不是很完美。

佳音：不完美？

魏老：他不完美，得依靠那些一流名家的东西再来丰富他。懂了这个手法，就不至于再糊涂了。人在学什么东西的时候随时都会糊涂，产生混乱思想。有了这个就有了条理，就不会混乱了，就是可以明智地对待各种资料的一些面貌和现象。人拥有大量资料，往往拥有的人不明智，混乱。这个可使人井然有条，不至于认为用笔里头还有什么可以胡来的地方，就是从容自然。

佳音：初学颜、柳、欧好，还是学《阴符经》好？

魏老：所谓初学，儿童初学和成人初学不是一码事，因为儿童初学，他思想不混乱，他是一张白纸。成人混乱了以后就庸人自扰，自己破坏自己。所以我说智慧，你能掌握了这个东西就是有了智慧。有了智慧就能够安静，就不再狂躁。虚张声势是一种过程，最后发展到打人、杀人、自杀，就错到极点了。智慧能够达到安静，安静当中才能产生智慧，是这么一个互为因果的关系，另外就是：从容、高尚（图 15）。从容必须以高尚为基础，高尚了就不急于名利，不那么看见好处就迫不急待，就从容。所以在从容的心态之下就能做一个高尚的人。这八字真言就是：智慧、安静、从容、高尚，他们又互为因果。

图15

佳音：为什么您说从容而不说雍容？

魏老：从容、雍容又不太一样，雍容好像是很舒展，如此而已，所以叫雍容华贵。可是从容就义，就不能说是雍容就义，好像雍容是一种自然心态，从容里头有理解、有品德，从容里头包含的更多。“飞花似梦闲步如云”（图 16），闲步如云就是从容高尚，因为闲步是最从容的。他没有什么卑鄙的目的在里头，所以才叫做闲步，不是那么急急忙忙地奔，不是迫不急待，不是饥不择食，不是忘乎所以。“如云”就是刘海粟爱说的那个，“闲看庭前花开花落，云卷云舒”，这就是从容高尚。飞花似梦就是智慧和安静，对花开花落，能够理智地理解和感受，不仅是理解而且成了一种感受，是智慧的感受。智慧的感受就像梦一样，实际上是无关紧要，（大笑）哈哈哈…… 无关紧要、至关重要。事实上有些事是至关重要，至关重要是在无关紧要的大范筹里面，哈哈哈……。所以这个至关重要也属于无关紧要里头的一个部分，也就是说这个事情至关重要，应该把它做对做好，但是做不对做不好也无关紧要，这是个大范围。这就好像人生如梦，这是个大范围，可梦也得认真地做，也不能玩世不恭。智慧是个前提，正确理解的基础上的正确对待，正确对待得有正确的理解为基础。《阴符经》刚才还说到它有不足、不完美，因为还只是把它作为一个基础，没有一个东西可以完美地代替一切。说王羲之最好，逢王羲之的帖都临，别人的都排斥在外，这不行。王羲之相对地说他是完美的，作为学习不能这么单纯，而且《阴符经》还达不到那么完美。比如说真禇遂良的这一笔竖钩，（图 17）形状上是一个直钩，但他包含着推势，《阴符经》就没有，这是它明显不完美的地方。在掌握方圆关系上不是讲过吗，就是说草书是这么过来的……，写到这里往这推……，这样练出来就对了（图 01之 7），但是你比着《草诀歌》一甩就不行了。

图16

图17

佳音：为什么不直接学王羲之呢?

魏老：因为你从王羲之里没找出这么一个东西来，从这个“偶”字（图 01 之 7）里头找出来了。所以他是这样写的，一笔一笔……那么概括起来就成了这样。这里头还包含这个小点儿往外推，再翻上来，从王羲之帖里头找不出这一个框。他有一个框架，刚才还分析他三次写偶字，这个第一（图 10），这个第二（图 08），这个第三（图 09），所以说要是不善于鉴别，就认为这个最好（图 09），比着这个练（图 09），练成这样（图10）还以为不满意。刚才说米芾那一行题字，三四次写间或一两字好，信书亦一难事。他自己认为，他这里头这么一大篇你找出最好的，找对了就有效，就怕找出最坏的来。刚才说那个“追逐”，他几次追逐都好，而且也可以找出最好的来。（图 05）

佳音：在文物店见到您早期写的怀素《自叙》里面的句子，“醉来信手两三行， 醒后却书书不得”，很有意思。

魏老：我记得我原来写这个字的时候喜欢写成章草，可能写的比较窄，顺着窄下来。到底什么样记不住了，反正现在写出来肯定和那时候有很大差别。这里头也或者是一二字写 的好，到底哪一二个写好就不一定了。

佳音：真得再书书不得吗？

魏老：噢，是从整体说，醒后却书书不得，这个问题不是说每一个字如何如何。这里头牵扯到，比如王羲之《兰亭序》他也说以后写不出来了，不是说所有的字以后都写不出来，就是作为整体，再写不是这样了。以后写的不是那个样子了，不一定就不好。 兰亭序》也应该这么理解，以后写出来不是这样不一定就不好，也许更好。醒后却书书不得，是说这个样儿不能再重复了，达不到，出不来，但是他又有别的样儿。

佳音：其实不能再重复是对的。

魏老：对啊，还是说的一作一貌。相反的是一字万同千纸一面，写一千幅一个脸孔，一个字在什么地方出现老是一个样儿。这是说不好的意思，实际上这话是批评孙过庭的，后人说孙过庭的不足，千纸一面一字万同，实际上不光是孙过庭，很多书家都如此。这个《阴符经》，你看这个竖画也是属于不完美的，再就是它这个指示性如此之强，本来也不完美。通过学它，你能够很理智很清楚毛笔是怎么拔弄的，但是它这个痕迹如此之清楚又是薄弱的一方面。就好像说欧阳询那个横画和黄山谷的横画是一个写法，但是欧阳询就痕迹不清楚了，黄山谷甚至于还出现这种一推再推。这就是说一分为二，《阴符经》交待的清楚是可以学习的地方，但是作为一件作品的完美性就不够了，也不可能完美，完美只是相对的说。它能够防止人产生一些见异思迁的混乱，就是毛笔的来龙去脉，怎么样才能真正顺理成章。他是这么个东西而不是，比如说他这个横画，你说和欧阳询那个横画也不一致，不一致不等于在方法上，只要是写出来面貌不同，就是手法上的差别。手法上的差别但不至于产生胡来，学了这个就明白了，再学黄山谷的时候就不至于这么顿挫，写横画知道它是推出去的。你看这个横画下笔有一个小小的虚尖，然后比较肥，然后又过来压下来，这个下笔也好，往下压。（图 17）

佳音：这一笔是不是交待的太清楚了。

魏老：不是不允许这样，但是不是必须的。《阴符经》好处是清楚明确，学它的目的就是因为它清楚明确。他的好处之外也可以说不是褚遂良写的，和褚遂良写的有很多地方有差别。再就是他也不是完美的，但是他作为学写字，对用笔的合理性，来龙去脉，头脑清醒这还是必要的。

佳音：您写“沉吟青山”的“沉”字末笔跟《阴符经》上的沉很像。

魏老：不一样，可能钩得高了，钩得高是学的张旭的手法，张旭往上钩的很高，但是你不感觉他高。（图 18）张旭留下来的东西很少，真的东西没大有。《古诗四帖》是假的，张旭好的本子是一个《残本千文》,是一个套帖里头刻的，还有那个《肚痛帖》。张旭留下来的《郎官石柱记》好，刻工不好,有可能是翻刻，但是它能透露出来他的意思。这个就是头脑不清醒的（图 19）。（完）

图18

图19

1993.06.23 录音于魏老家

,