秦汉的爱情文学（每个时代都有流行的名字）

其实从历史来看，每个历史时期都有特别流行的名字。 （视觉中国/图）

据广东佛山公安局公布的“2020新生儿爆款名字”，现在流行款“梓×”，比如男孩的“梓睿”，女孩的“梓晴”。遍地都是梓萱、梓轩、梓涵……其实就是上一辈×军、×勇、×红梅们的琼瑶、港台式翻版。

其实从历史来看，每个历史时期都有特别流行的名字。

汉代的班固说“古人制名，必由象类，远取诸物，近取诸身”（《汉书·魏相丙吉传》），就是说早期名字是比较质朴的。春秋时期很多人的名字是鱼类，最著名是孔子给儿子起名孔鲤，字伯鱼，孔门弟子还有梁鳣，孔子后裔到秦朝都还有孔鲋，字子鱼。晋国有羊舌鲋，卫国有祝鮀，楚国有公子鲂等，这些人的字或叔鱼，或子鱼。现代人如果起一个鱼类名字，就会有一点春秋时代的味道。

秦汉时期最流行的名字是“婴”和“绾”，用“婴”字始于春秋战国，如晏婴、程婴、丘婴、梁婴父、赵婴齐、麻婴、田婴、魏婴等，秦汉时期婴字也很流行，如子婴、陈婴、灌婴、夏侯婴、窦婴、韩婴、项婴等，因为“婴”太多了，很多时候出现重名，如韩王信的儿子叫韩婴，研究诗经的博士也叫韩婴。叫刘婴的有毕梁侯刘婴，利乡侯刘婴，益昌侯刘婴，类似现代人熟人圈子里面一定有一个“张伟”“王强”。婴字的流行，可能和《老子》有关系，《老子》中多处出现“婴儿”如“专气致柔，能婴儿乎”，“如婴儿之未孩”，“复归于婴儿”，婴字的流行可能和祈求长生健康有关。另外就是“×绾”很多，如卢绾、卫绾、赵绾之类，这个名字更质朴，就是把头发盘起来。

西汉中期以后，开始出现大量和神仙长生思想有关的名字，延年、延寿、千秋、彭祖之类的名字遍地都是，如刘延寿、毛延寿、许延寿、韩延年、雕延年之类，重名率很高，如张汤的孙子叫张延寿，富平侯也叫张延寿。汉武帝的好基友李延年比较著名，但还有个协律都尉也叫李延年的。有个占卜人士叫张延年，另外一个博士官也叫张延年的。“千秋”也是满街走，著名的车丞相就是车千秋，济南相有韩千秋，还有夏侯千秋、张千秋、任千秋等，居延汉简里面的戍卒名字中也是各种千秋，说明是当时老百姓喜闻乐见的，不比梓萱差。如果遍地梓萱的时代，你儿子叫×千秋，其实会是很显眼的。另外就是各种“彭祖”，如刘彭祖、严彭祖、蔡彭祖、张彭祖、窦彭祖之类，一听就知道是向往神仙的家长起的名。大家看下居延汉简的士兵名字：长寿（28.21B）、延寿（32.17）、李延寿（104.19，148.3）、延年（68.62）、万年（33.18）、周万年（104.40）、解万年（258.7）、丁延年（521.20）、田延年（116.6）、张延年（280.7）、赵延年（112.23）、长生（509.11B，513.1B）、张彭祖（29.2）、周千秋（562.7）、訾千秋（40.27）。你如果是他们的军官，手下一群延年、千秋，会不会头痛？据说现在的小学老师也在为班上一群“梓×”而头痛。

当然不能只是追求自己长生不老，把皇上给忘了。想起这一点，汉代人又纷纷讲究“忠”，于是满街出现了各种“×忠”。从居延汉简的士兵名字看：李忠（58.1）、刑忠（132.32B）、张忠（119.58）、马忠（257.2）、赵忠（258.7）、秦忠（262.30）、张忠臣（340.6）、韩忠（334.29）、陈忠（401.3）、王忠（511.36）、□长忠（513.46）、党佐忠（140.5B）、□忠（127.29）。这串名单，虽然基层军官看了会头痛，但皇上看了还是应该感到欣慰。与之相比，“孝”就比较少，只有张孝（55.25）、李孝□（《居延新简》，ESC.13），似乎他们认为小共同体没有大共同体重要。

到了王莽和东汉，开始提倡《公羊传》“讥二名”的观点，就是反对双字名，提倡用单字名，《公羊传·定公六年》：“讥二名，二名非礼也”。《汉书·王莽传》中有一个“讥二名”的例子：“宗本名会宗，以制作去二名，今复名宗会”。王莽单名“圣制”颁定前复名的“王会宗”，在王莽时已按“圣制”改名为“王宗”。但因为他犯法，又被恢复了以前的复名，以示处罚。这个“讥二名”的制度，导致东汉、三国全部都是一群单字名的人物，大家看《三国演义》里面，是不是全都是单字名的？

单字名的流行大潮中，也会有走不寻常路线的，主要是方士或道教徒，我偏要用双字名显得独立特性。如《汉书·王莽传》中有个道士叫“西门君惠”，就不理会儒家《公羊传》的“圣制”，《三国志·魏书·朱建平传》，这个朱建平在三国名字里面很另类，但他“善相术，于闾巷之间，效验非一”，属于道家人物，也就可以理解了。《后汉书·第五伦传》“自称王伯齐”，“陌上号为道士”；《三国志·魏书·张燕传》“黄巾起……博陵张牛角亦起众。”王伯齐、张牛角这两位也是道士。

到了魏晋南北朝，最流行的名字是“××之”，如著名的王羲之、王献之，梁朝传奇人物陈庆之等。陈寅恪先生考证认为，这种“之”字名代表了天师道的宗教信仰（《崔浩与寇谦之》）。现在如果有家长起名，遍地“梓萱”中来一个“××之”，也是可以大有古风的。

（作者系大学老师、历史学者）

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

李竞恒