二十位香港明星点评张国荣(我们在香港寻找张国荣)
一转眼,今天就是第二十年。
每一年我们都在说春天该很好,
每一年我们都在说分开也像共同度过,
似乎年年的春天,情感都是这样潮湿而黏稠着。
可是,我依然非常想念他。
前段时间,环球唱片远赴英国发布了三首从未曝光的录音版本。
其中一首,是哥哥于1989年翻唱的《最爱是谁》。
多年的老友李丽珍来出演MV。
廣東歌元宇宙黑洞 ,赞 870
一镜到底的巴士上,人们一一下车。
少年,青年,老年。
李丽珍的无声痛哭,胜过千言万语。
很多人看到泪目,多少年过去了,阿珍,还是没有等来阿水。
有时候我们觉得时间是良药,
但有些人,就是忘不掉。
于是,这一次,我决定跋山涉水,去奔赴一次刻有他姓名的旅程。
香港,三天两夜。
寻找张国荣。
儿时住的旧屋,踢球的球场,戏水的泳棚。
在运动会上认识Puppy Love的中学。
出道后花500元租下的第一个小房子。
和唐先生牵手散步的山间小道。
爱光顾的甜品屋,糖水店,花店。
还有荷里活里的光影……
走着哥哥走过的足迹,二十年了。
不如我们,从头来过。
怪你过分美丽音乐:张国荣 - 张国荣跨越97演唱会
01
湾仔
少年的孤单心事
此行第一站,湾仔。
张国荣出身于香港湾仔,是土生土长的湾仔人。
我预订了一间位于湾仔道的旅店,距离张国荣小时候居住的旧屋不到100米。
旅店前台Mars是一位“荣迷”,知道我的来意后,他热情地向我指路:“出门转左,第二个路口那间Circle K旁边便是。”
我按照Mars的指引抵达湾仔道81号,发现旧屋早已不复存在,取而代之的是一间商业大厦。大厦的外墙包裹着一层网格布,正在施工中,不好拍照。
△ “旧屋”所在地,湾仔道。
上世纪五六十年代,张国荣和家里其他9个姐兄挤在这栋大房子里,同住的还有他的外婆,以及家里的两个佣人。
张国荣居住的旧屋是一栋典型的“香港唐楼”,这种建筑在广州被称为“骑楼”,在新加坡被称为“店屋”。
△ 经典的“香港唐楼”。
张国荣在家里排行第十,年纪最小。但他的童年并不是别人想象的那样:有那么多人疼他。
他曾用“孤立无援”四个字形容自己的童年。
九哥出生不久就死了,八哥大张国荣八岁,因为和姐兄们年纪相差太大,张国荣成为孩子堆里被冷落的那个。
△ “旧屋”所在的湾仔道,烟火气满满。
从小到大,张国荣从未和爸妈一同住过。
张国荣的父亲是当时香港著名的“洋服大王”,在中环有两层楼。父亲以看管工厂为由,从未回家里住。
但张国荣知道,这只不过是父亲在外花天酒地的借口。
△ 张国荣和陪伴他一生的佣人“六姐”,在他心中六姐的地位胜过生母。
走到旧屋附近的船街,就是张国荣曾就读的圣路琦小学。
读书时期,张国荣的大姐对他十分严厉。
有一次,张国荣因为一件小事被老师罚留堂,大姐知道后,就责骂他,越骂越生气,干脆用衣架打他,打得衣架都烂了。
△ 圣路琦小学旧址所在地湾仔船街,食肆林立,店铺装修很有格调。
上世纪五六十年代,修顿球场是湾仔市民的“夜市”。每当傍晚的锣鼓声响起,一些来自外省的卖艺人会在这里表演魔术、动物杂技,还有卖炒蚬的夜宵档。
从旧屋前往轩尼诗道,便可抵达张国荣儿时的快乐天堂——“修顿球场”。
曾经的沙地球场早已焕然一新,操场上生机勃勃,少年们在这里挥洒着汗水。
△ 修顿球场。
从湾仔搭电车一路向西,便可抵达张国荣儿时的消暑场所——“西环钟声泳棚”旧址。
关于游泳,令张国荣记忆犹新的是遭遇的“水险”。
有一次,张国荣的游泳圈被水浪打翻了,他屁股朝天,头扎进水里,呛了好多口水,靠着最后一口气才撑出水面。
△ 西环钟声泳棚旧址。
02
太平山·九龙塘·中环
从岌岌无名到一代巨星
1977年,张国荣21岁,踏进了娱乐圈。
在这之前,他度过了一个充满波折的青春期。
从圣路琦小学毕业后,张国荣考入了玫瑰岗中学。
玫瑰岗中学位于太平山岗上,校门外下个坡,便可在半山腰远眺整个湾仔。
△ 玫瑰岗中学,位于太平山司徒拔道41号B。
△ 站在校门外的山岗上远眺。
也许是大姐过分管教引发的“恶果”,张国荣开始厌学。
从初一到初二,张国荣连续两次留级。第二次留级后,父亲把他送去了英国的学校。
13岁的张国荣孤身一人踏上飞往异国的航班,一走就是六七年,直到父亲突发中风,他才辍学从英国返回香港,在一所中学当插班生。
回香港后,张国荣结识了一帮玩音乐的朋友,组了个乐队,叫ONYX,意思是一种奇怪的、黑色的石头,张国荣在里面担任主唱。
有一次,张国荣陪朋友参加了一个亚洲歌唱比赛。本想着来“陪跑”,却意外拿下了香港赛区的亚军。
在九龙塘广播道,我在灯火阑珊处遥望远处的亚视大楼,这是张国荣进军娱乐圈的首站。
赛后第二天,丽的电视(亚视前身)就和张国荣签下三年合约,月薪1000元。
初尝赚钱甜头的张国荣,掏出一半的工资,在广播道租下一间小房子。
这个在家庭中寻不到温暖的大男孩,实现了“一夜成名”和“长大成人”的双重美梦。
△ 广播道,张国荣出道后的第一个家。
可惜,好景不长。
出道第一年,外界对他的反应并不算好。他的第一场公开表演就被台下两千多人“嘘”,外界评价他唱歌是“小鸡叫声”。
唱片公司开始以“不够大腕”为由,让他“坐冷板凳”,直至合约到期后不再续约。
不仅歌唱事业触角,张国荣拍的第一部电影就被人骗。
事业遭遇滑铁卢,感情上也遭遇欺骗和伤害,被外界拿来和同行恶意比较,和经纪人因金钱纠纷对簿公堂。
那段时间,用张国荣自己的比喻来讲,就是“人倒霉起来真是喝水都会被呛到。”
直到1983年前后,张国荣遇见恩师黎小田,转投华星唱片,发布了《Monica》《风继续吹》这样的劲歌金曲,事业才慢慢回春。
走在上环荷里活道,古玩商店、艺术商店、Gallery、食肆林立其间。
这条中西交融的街道,是张国荣在电影《流星语》中饰演的“荣仔”生活的地方。
张国荣参演的许多电影都在荷里活道取景。
△ 荷里活道
电影《流星语》中张国荣生活的地方
△ 中区警署建筑群
《英雄本色》中张国荣工作的地方
△ 艺穗会
《金枝玉叶》中张国荣和袁咏仪邂逅的地方
从1977年出道,到1987年斩获劲歌金曲金奖、提名香港电影金像奖最佳男主角,张国荣用十年坎坷走出一条星光大道。
但光鲜亮丽背后服出了多少血泪,想必只有他内心清楚。
那个说出“为什么会被人‘嘘’呢?我又没做错什么事。”的愤懑青年,终于变成一个接纳孤独的成熟之人。
△ 都爹利街石阶与煤气路灯
《金枝玉叶》中张国荣与友人经过
△ 旺角太子道西179号
《星月童话》中张国荣的家
△ 公利真料竹蔗水
《蓝江传之反飞组风云》中张国荣与好友聚会的地方
“我不习惯给人家去评论,也不轻易改变自己去迁就别人……I'm what you think. I'm便是了,反正我未必一定会引起你们的兴趣。”
感到孤独的时刻,他会在家轻轻放上一首古典音乐,为自己调杯青柠薄荷,就这样手执一书在沙发上消磨一个晚上。
“不用什么陪伴,只要给我音乐。”
03
旺角·跑马地·金钟·荷里活道
向往市井烟火的浪漫绅士
谁又知道,46岁英年早逝的他,也曾幻想过自己的“退休生活”。
1988年,张国荣接受歌迷劝告决定斩除烟瘾。他用一个月时间去国外度假,修身养性。
借着戒烟的契机,他收获了一个奢侈的假期,他说,等他老了,也希望能像这样抛下一切,环游世界。
可惜,还没来得及实现这个愿望,他就去到了天上。
其实,不止环游世界,张国荣曾有过许多浪漫的设想,并一一付诸实践。
他说:“谈恋爱要从收到一束花和正式的告白开始。”
于是,有狗仔拍到他常常在太子花墟“神出鬼没”,化身“采花贼”。当发现有人偷拍,他就俯身蹲在花团后面,好像在玩什么谍战游戏。
△ 太子花墟。
他说,在黎明时分泡在露天温泉里,观赏太阳从东方地平线升起,是他的一个梦想。
于是,他的“挚爱”唐先生带他乘缆车登上强罗山顶,又坐索道车去了芦之湖,乘坐海盗船,在路边的摊子上吃烤墨鱼、冰淇淋。
△ 世纪牵手位置附近的山坡。
经过张国荣和唐先生一起打羽毛球的南华体育会,沿着料峭的山墙兜转几个弯,就是当年震撼世人的“世纪牵手位置”。
来到金钟的太古广场,张国荣钟爱广场3楼Cova Ristorante & Caffe的芒果蛋糕,这家店如今搬到了2楼。他和唐先生还曾在这附近的金钟戏院同行睇戏。
△ 南华体育会,哥哥和唐先生打羽毛球的地方。
△ 太古广场Cova Ristorante & Caffe,哥哥曾来这里吃甜品。
戏里戏外,荷里活道都是张国荣喜欢涉足的地方。
顺着楼梯街拾级而上,是香港最早兴建的中式庙宇文武庙,张国荣生前信奉佛教,曾在此参拜。
△ 楼梯街,上去就是文武庙。
在楼梯街的半山腰,还有一条专卖古董手工艺品的街巷,叫摩罗上街。还有算命先生在这里“谈手”,给人看手相。
张国荣曾被拍到在摩罗上街挑选铜器,想必哥哥也是一个古玩收集爱好者。
△ 摩罗上道的古玩。
04
沙田
继续宠爱,为你钟情
旅途的最后一站,我没有去文华东方酒店,而是选择打卡香港文化博物馆举办的张国荣纪念展。
3月29日,是纪念展的首展之日。
走进展馆,一个巨型红色千纸鹤矗立在大厅正中央,鲜艳夺目。
△ 香港文化博物馆,继续宠爱·张国荣纪念展
展厅的设计灵感来自张国荣在1996年跨越97演唱会上献唱的那一首《红》(Red),哥哥在现场穿的钉满珠片的红色高跟鞋也有现场展出。
来参观的人潮络绎不绝,他们当中既有年迈的老人,也有集体参观的小学生。
我看见有人用手托着下巴,端详着视频里他的音容笑貌,眼波流转。
也看见许多人用相机定格他的笑靥,希望留住他的精彩瞬间。
来集体参观的学生们,一看就是10年代出生。
“张国荣”从未出现在他们真实的人生中,却以一个这样的形式,扎根在他们幼小的心灵里。
我很庆幸我没有去文华东方酒店驻足悼念,因为那里是哥哥生命的终点。
而这里,是哥哥精神永存的地方。
——
回到家。
我也翻出了之前买的哥哥的三张黑胶。
《为你钟情》
《夏日精选》
《Stand up》
那张1985年的《夏日精选》。
是为了备战首次个人演唱会,华星为还是青铜时代的哥哥发布了精选集。
封套上的哥哥,笑容如此迷人。
于是,我打开唱片机,将唱针放在了黑胶上。
不如,我们从头来过。
//
最后,如果你也和我一样想来香港在哥哥生活过的地方走走看看
这些信息
或许对你有用
香港文化博物馆
《继续宠爱·张国荣纪念展》
一直展出到10月9日(逢周二闭馆)
香港Jumbo bus推出张国荣主题巴士
4月1日、4月2日、4月5日、
4月8日、4月9日指定日期发车。
可乘坐公交车,游历多处哥哥的足迹。
· END ·
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com