老鹰茶和海棠茶（它真的像在天上飞翔）

家乡

前些年，常去黔北。乡民一般上山自采老鹰茶，自己家用，待客，很少卖。我跟着去过一次，这活没点意志品质是干不了的。茶树都隐藏在高山密林，人迹罕至的地方。南方的山林下一般有灌木，灌木下有荆棘，荆棘下有兰草和蘑菇。没有路，得穿长裤长衣草帽，脚上解放鞋，背上背兜，一手拿开山刀，花哨的没用。这东西是酷暑的采摘，加上高强度的爬坡上坎，汗那是湿了又干，干了又湿，腿上一层白盐。这树很难辨认，我看着山上哪种树叶都像，经指点还是有差别。

还是家乡

老鹰茶一般是野生的，也有山民山上挖回小树种在房前屋后的。每个采的山民都有自己几个老地方，秘不示人，先蓄着。上山先找新的树，找不到才回老地方去。只采摘尖上的几片新嫩的，不像火锅店给我喝的是树皮、枝丫、老叶，用炊壶熬的。山民的茶是嫩的，是像绿茶似的泡的，不太浓，口感显淡。

他们一般会加两片苦丁，不能多，苦味不能太显。苦丁也是上山时顺便采的，野生自不必说。沿途碰上金银花也顺手采了。看着有一背兜鲜叶了，其实就几斤，这只是原茶，制后成茶了也就三五两。

依然是家乡

山上是没路的，手上的砍刀边砍边行进，虫虫蚂蚁什么的扑面钻鼻，手脸也不知道被什么东西划破，加上汗水熬煎。那种感受，去一次都觉得百般滋味。我问了一下价格，这样的老鹰茶成品大概20-25元/斤，当时的感觉就想用草帽盖着脸嚎啕大哭，太TM不易了。他们是否知道，这世上以后还有7000万一捆的茶。

当年的农民长年是这样的，还要负重，命运之无奈，又能如何，我们川人讲的这叫，莫奈何，摇头叹息吧。就能理解现在农村为什么没有人，有谁真愿意背井离乡，没有年轻人愿意这脸朝黄土背朝天的焦苦，真是苦啊。