米切尔罗宾逊赛季低迷（罗宾逊与王尔德的了不起的火箭）

王尔德的《了不起的火箭》，跟《快乐王子》《夜莺与蔷薇》等四篇童话一起，于1888年结集出版。这篇作品一开始先描写王子在宫门迎接来出嫁的俄国公主，然后依次讲述宫廷侍僮和百姓对于王子、公主的赞美、三天后婚礼的举行，以及国王下令在宫中施放烟火。

故事说到此处，由人类的活动转向各种烟火、花炮的对话，故事的主角，一只自以为是、傲慢不逊、“绑在一根长棍子的头上”的火箭，就此上场。他瞧不起其他烟火，为了要表现自己如何敏感多情，流泪将自己沾湿，因而在燃放烟火時无法点燃，次日被前来收拾场地的工友扔出墙外，掉入了阴沟。两个男孩捡到火箭，把它当作柴火燃烧。火箭终于被点着，傲然升空，但男孩已经熟睡，无人注意。棍子落下来，落在一只鹅的背上，鹅以为天上下的是棍子雨，吓得跳进了水里。“我就知道我会轰动一时的，”火箭喘着气说，熄灭了。故事至此戛然而止。

这篇作品在结构上非常讲究，宫廷里国王为王子、公主举行盛大婚礼这样一个热闹非凡的开端，与火箭孤零零上天、棍子落地、无人理睬的凄凉结局，形成鲜明的对照。故事的主要部分全以对话构成，前面以各种烟火在宫内的对话为主，描摹火箭孤芳自赏，与伙伴格格不入，后面火箭被扔出宫外，先后遭遇青蛙、蜻蜓和鸭子并与它们交谈，表现火箭的依然故我，自命不凡。

王尔德写作这些童话，在他创作剧本之前，可是其中已经显示出他卓越的戏剧才能。与其他童话相比，《了不起的火箭》在这方面格外突出。构成作品主干的对话，机智、诙谐，语带揶揄，发人深省。例如下面火箭与青蛙的这一段对话，令人拍案叫绝：

“对话，是吗？”火箭说，“全是你一个人在讲。这可不是对话。”

“总要有人听着,”青蛙说，“我就喜欢自己一个人讲话。既节约了時间，又防止了争论。”

“可是我喜欢争论,”火箭说。

“但愿不是如此,”青蛙认真地说，“争论过于粗俗，在一个好的社会里，大家的意见都是相同的……”

以前介绍过查尔斯·罗宾逊为莎士比亚十四行诗所作的插图。伦敦的达克华斯出版公司，在二十世纪上半叶以善于发掘优秀的文学作品而蜚声英美。1913年，他们聘请罗宾逊为一部限量发行的王尔德童话集创作了一整套插图，初版只出售两百五十部，不过后来曾多次重印。这幅彩色插图，将故事的开头描摹得惟妙惟肖：公主坐着六匹驯鹿拉的雪橇从芬兰来出嫁：

“雪橇的形状像一只金色的大天鹅。小公主本人就坐在天鹅的两只翅膀中间。她那件白鼬皮的长披风覆盖到她的脚下，头上戴了一顶银色织物做的小帽子，脸色苍白得就像她向来所居住着的雪宫的颜色。”

作者：叶 扬编辑：舒 明