百年汽车进化史合集（试驾汽车工业史上最古老的）

诞生于1929年、帮助宾利确定下品牌形象的Blower回来了，不过不是原作，而是为12位幸运的客户精心打造的克隆版。

我们试驾了即将完工的第一辆。

它肯定是汽车工业史上最古老的“新”车：一个非凡的项目造就了一辆有着非凡驾驭体验的车。“续产系列”宾利Blower使用新的零部件忠实地复制了1929年的Blower。这款车会生产12辆，价格为150万英镑，税费另计，已经全部名花有主。它是最新的“老”车，或者说是很老的“新”车，此前已经有其他英国车厂进行过类似的续产项目，包括捷豹（XKSS、轻量版E-Type、C-Type和D-Type）和阿斯顿·马丁（DB4 GT、DB4 GT Zagato，还有25辆詹姆斯·邦德的DB5复刻版，都装有和电影里一样的小机关）。

对这些“续产车”，有人爱也有人恨，后者包括了很多原产车的车主。宾利首席执行官阿艾德恩·霍马克（Adrian Hallmark）说，Blower是最难复制的，因为它的车龄太老了。从某种程度上说，Blower也是驾驶起来最有挑战性的。霍马克形容那种体验“就像驾驶一辆未经修复、却能跑到210公里/小时的路虎1系列”。

右边的是2021款Blower，

左边的是伯金的原作。

两辆车都要用到耳塞。

Blower是4½升宾利的机械增压版（车名原意鼓风机，就是因为这台增压器），由亨利·“蒂姆”·伯金爵士（Sir Henry “Tim” Birkin）委托宾利生产。他可能是“宾利小子”中最著名的一个，那是一群家世显赫、热衷于赛道竞速和挑战自我的“绅士车手”，从1924年到1930年赢得了5次勒芒大赛的冠军。赛车版Blower只生产了4辆，另外还有50辆客户用车。这辆续产版Blower是车队2号赛车的精确复制品，就是伯金在1930年的勒芒驾驶的那辆（他在近20个小时里一直在争夺领先位置，可惜因为机械故障退赛了）。如今2号赛车是宾利公司的财产，价值约为2500万英镑。

发动机是崭新的，

但你找不到任何一个出自大众集团的零件。

宾利将伯金那辆Blower拆解开，对每个零件进行3D扫描，创建出了整辆车的数字模型然后按照那辆老车的生产方式，使用原来的模具、夹具和手工工具，生产出了大部分“新”零件。供应商包括一家位于Ludlow的车身制造厂，负责制造椴木车架；一家位于德比郡、有200年历史的蒸汽机专业公司负责手工制造粗壮的钢制底盘。宾利的定制部门Mulliner正在手工组装12辆客户车。

我们今天试驾的是第13辆，是开发用的工程样车，宾利称之为零号车。在现场的还有伯金的那辆原作。除了老车有些磨损、新车安装了一些用于测试的设备，这两架机器完全相同。另外零号车是黑色的，而伯金的车是英伦赛车绿。新车提供了5种涂装色，都是宾利在二战前的传统涂装。

只有工程样车上才有这些难看的数字产品。

驾驶Blower的感觉一定很像驾驶二战前的双翼飞机。坐姿很高，身体暴露在车身之外，前方有一块很小的风挡玻璃。跑动起来驾驶者一定会受到气流的抽打和那台强劲的4.4升4缸发动机的轰击——发动机就在踏板舱前方吼叫着。因为没有车顶的保护，所以一定要把控好这架机器，这需要力量、机械知识和同情心，身体不仅要壮实，还要灵巧。

要启动发动机，先拧动主钥匙，打开燃油泵和两台永磁电动机，然后用方向盘上的一根小巧的铜拨杆延迟点火。然后，启动按钮将发动机点燃，它像一头被唤醒的野兽一样发出低沉的喉音，然后安顿下来，进入到发着不是很均匀的隆隆声的怠速状态。对于一辆“90岁”的老车来说，它其实非常先进：一根顶置凸轮轴，16个气门，双火花塞点火，镁制曲轴箱，最大功率230马力。最高转速为4500转/分钟，但在场的宾利工作人员告诉我不要超过3500转/分钟。

它的发动机在当时是非常先进的，

采用了4气门缸盖和镁制曲轴箱。

令我困惑的是，刹车和油门踏板与今天的标准是相反的。踩右边的踏板是停车，踩中间的踏板是前进。4辐方向盘非常大，但电木轮缘很细，仪表台上杂乱地布满了仪表和控制装置，除了燃油压力显示和刹车调整装置，还有增压器压力显示——硕大的阿默斯特·维利尔斯（Amherst Villiers）机械增压器像大鸟嘴一样伸出在车头前方。

按照现代标准，方向盘有些沉，响应也不是很精准。我不是在驾驶这辆Blower，而是在与它搏斗。还有4挡变速器，它采用的是“碰撞”（也称滑动啮合）系统，所以没有同步器。换挡时需要踩两次离合踏板并匹配好转速，否则就会卡在空挡，然后导致刺耳的打齿声和（自己以及他人的）咒骂声。“新”Blower感觉更强壮、动作更紧致，只是机械鼓式刹车需要一只力量坚实的右脚。

无论是老车还是“新”车，宾利Blower驾驶起来都是一种美妙的体验。高高的坐姿带来了威严的感觉，向前望去时视线要越过高高的百叶窗式发动机舱盖和固定它的皮带。它很吵闹，脸部直接被风吹着，但这也带来了刺激和挑战，即使车速只有100公里/小时也感觉很快。

你可以梦想自己变身为伯金爵士，在勒芒的慕尚直道上飞驰——那时驾驶一辆很快的车既是是一种冒险也是一种成就，而宾利统治着跑车赛事的世界。

呼吸伯金的空气

宾利首席执行官艾德恩·霍马克Blower的里程数可能比其他任何在世的人都多。作为宾利老爷车和伯金的“迷弟”，这位CEO就是公司买下这辆老款Blower的负责人。

老车被修复后他驾驶它跑了近1000公里，然后开着它去了意大利参加2001年的千里公路赛（Mille Miglia），又开了回来。这又增加了大约5000公里。

“千里公路赛之后，我还能感觉到肩膀一直酸疼。”

Blower是他最喜欢的宾利。“它是如此迷人又如此粗暴。它的扭矩，它扎牢在地面上的感觉，还有驾驶它时面临的挑战。变速器完全是头猪，喜怒无常。宾利3升车型要轻得多，Speed Six又太复杂。但驾驶Blower的体验是无可匹敌的。”

伯金那辆车尽管最近又经过了一次修复，但车上的部件很旧，而且能感觉到这种旧。霍马克说这款“续产版”，尤其是在开发结束后，能让人真正了解到伯金的车刚出厂时是什么状态：“突然间我就意识到伯金第一次驾驶Blower时一定会有怎样的感受。”

文/Gavin Green

图/Mark Riccioni 译/尚红昕