历史上真实的老屋（浮世绘怀念老屋）

【浮世绘】怀念老屋

原创： 牧 晚上八点 今天

怀念老屋

周末回老家，我喜欢在村庄里走走，走儿时熟悉的路，看儿时熟悉的老屋。老屋，是一个可以让人忘掉时间甚至连同自己也可以忘掉的地方。在这个喧嚣浮燥，疲于奔命的年头，她静静地在苔痕渐深的岁月里，经历着一个又一个平凡的流年，无声无息。斑驳的老墙，历经的沧桑，满满的回忆，看着熟悉的老屋，我仿佛回到了童年。

也是因为看到一篇写老屋的文章，唯美凄凉，才勾起了我想写下我的老屋。我自己小时候居住的老屋，早在十多年前转让给堂叔拆了盖成三层楼房，这么多年过去了，我始终割舍不下对老屋的思念，想起居然没有留下一张完整的照片，我的心突兀的生疼。也想用画笔将脑海中的画面勾勒出来，可惜扔了画笔已多年，没有信心，怕生疏的手描坏了脑中美好的画面。我经常怀念老屋，是因为我怀念我的童年，我怎么也忘不了在老屋里的欢声笑语，怎么也忘不了在老屋里的点点滴滴。

我家的老屋座落在村子中间，门前有一块很大的空埂，整个房子很大，结构也有些复杂，有三个厅堂，一个天井。厅堂的右边是祖父一家居住、左边是小祖父一家，我家住的是下堂里面的一角，后堂主要是祖父与小祖父家的厨房及猪圈了。大门进去先是下堂，右边摆有一个石磨，是大家公有的，都可以用，平时用的比较少，一般只有过年过节时做豆腐时才用到，每逢这个时候，大人们总叫我们在边上将浸好的豆子加前磨盘上面的洞里，枯燥无味，于是我们就会抢着拉磨，又总是拉不好。磨的对面也就是大门左边一般堆的是杂物，有时祖母养蚕会放一些油菜杆作为蚕结茧的场所，小时候看蚕在油菜杆上爬来爬去是有些害怕的。再进去有一根柱子，不大，挡在路中间，却是我们小时候常攀爬比赛的地方，二米多点的高度，小时候却是无法攀顶的存在，能一口气爬到顶端并不容易，当然比我们年长的叔叔们估计是可以的，但他们一般也不轻易爬到最上面去，因为柱子边上的老谷仓上面，堆放着一副棺材板，那是为太婆准备的，真爬到上面看到还是害怕的。

再进去就是我生活了十几年的家了，厨房完全敞开式的设计，就在天井的边上砌起一段1米多高的墙，灶台就紧靠着墙，下雨时雨是经常会漂进锅里的，灶台到后面的墙估计也只有三米不到，原来当个“餐厅”还是比较宽敞的，但后来分田到户后突然一夜粮食堆不下了，化了半年工资180元叫小爷爷做了个粮仓，前面再摆了一条由学生桌改拼而成的桌子当饭桌，这饭桌偶尔也是我睡觉的地方，那时母亲出去做工，常不放心要将房间锁起来，我进不去只好一个人睡在饭桌上或长凳上了。饭桌的“上座”摆的是一条没有靠背旧的大竹椅，极其简陋，小时候却没有嫌弃过，反而在父亲没在家时兄弟轮流抢着坐。那时候，父母也常出去做事，做饭的活但便落在大哥身上，父母回来经常很迟，我们饿不住就先吃了，大哥当家，也很有责任心，怕菜不够就定下了一个“倒汤不准夹菜”规矩，至今我们还常拿出来说。紧挨着餐桌的就是房间，面对面各铺了一张床，中间地上都摆满了东西，过年时整缸的豆腐没地方放，也就直接摆在房门进去的地上，记得有一次家里杀猪，我嘴里吃着猪肉从房门的门槛上跳跨进去，刚好一只脚踩进豆腐缸里，哥与姐在床头听收音机里的“小喇叭开始广播啦”节目，我下意识捂着脚装疼，母亲急忙去抢救满缸的豆腐，父亲进来看着生气，走到桌子边上将收音机后面的电池拿出来扔了。多年后哥与姐一直笑我，让豆腐撞痛了脚装的太假，父亲生气也没有直接将收音机扔了，还大费周折的从后面将电池拿出来扔，估计也知道收音机太贵，还是学校里借来的，扔坏了赔不起。狭小的空间，所有的角角落落都是充分利用了的。甚至床底也堆放煤球，有一次姐睡着了掉到地上滚进床底，抱出来时是满身的乌黑。房门后面也都摆了一只尿桶与一只粪桶。尿桶的正上方的柱子上打了个铁钉，给我们挂书包，记得有一次，大哥吃了饭跑出去玩了，母亲么以为大哥去上学了，就将房间的门锁了，大哥到了上学的时间回家拿不到书包，只好从房门上面的气窗伸进去用竹叉钩，在钩上来时没想到在伸手可及时发生了意外，因竹叉到顶横过来时书包从叉子里滑了出去，正掉在下面的尿桶里，以后怎么处理的就记不起了，估计一学期用的只能是从尿桶里捞起来的散发着阵阵尿味的课本了。

天井将老屋的正堂与下堂隔开，天井的边上有一面泥墙，春天的时候有很多的土蜂，墙上被钻的一个个小窟窿当它们的家了，天天“嗡嗡嗡”的从天井里飞进飞出，在小时候的眼里也蔚然壮观。记得有一次发高烧，一个人在家里躺在床上，空寂的大房子除了祖母偶尔回来一下，其他人都出去劳作或上学了，看房间门外太阳光从天井里斜照下来，蜜蜂们在太阳的光线下来来往往，那时那刻对它也有一丝相依为伴的感动。绕过天井，正堂是一个公用的场所，靠右边的墙边摆放着旧的八仙桌，祖父们坐在那里吃饭情形记忆尤新。属于祖父家的其实也只有右边的一个房间，只是房间比我们大罢了，房间里也有两张床，靠小床这边有一个后门，是我们经常坐着纳凉的地方，也是我们出入后院的地方。那时候，几个姑妈家的表兄妹们来玩，那里是我们经常集聚戏闹的地方。

厅堂的左边是小祖父一家，但他们在大门的边上搭出来的两间“叶屋”，他们家就从边上紧挨着大门的“叶屋”小门进出了，记忆中太婆常喜欢坐在门边的角落里剥土豆，隔壁的一个孤寡老人“佛堂人”也会坐一起帮忙，那时太婆已经很糊涂了，听说“佛堂人”帮剥的土豆大多数让放进自己的口袋带回家了。我们几个小伙伴，常会去骚扰太婆，太婆便向父亲告状，说我要打她的，至于有没有受到处罚已经记不清了。这间“叶屋”也是很热闹的，当时母亲与小祖母及祖母关系并不和谐，基本属于三国鼎立的局面，但这不影响我们下一辈的玩耍，我们兄弟常常在小爷爷家玩，他们待我们也很好，可能那个“三国鼎立”的局面仅限于女人们的战争，男人们并没有卷进去，小孩子们更加不买帐了。“毛郎”堂叔是小祖父的大儿子，我懂事的时候他已经工作了，在平岗山上班，骑着一辆二手的自行车，我学骑自行车就是用这辆车学会的。他夏天下班偶尔会带些平岗山棒冰回来，我也吃了很多次，这也是小时候一个很深的记忆。

老屋的墙上，还有很多处的毛笔题词，多数是毛主席的诗词，这当然是父亲的杰作了，高中毕业的他，那时在家里也算是个文人吧，舞文弄墨估计也有一些在弟妹们面前炫耀的成分，字写的挺好的，只是后来我们长大后就没见他写过毛笔字了。在大门对面邻居德盘叔家厨房的墙上，也留下父亲的粉笔字“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”的诗句，我们天天出门看到都要念一遍，到后面在书上学习到时，老师没讲我就会背了。这些粉笔字写的苍劲有力、入砖三分，几十年不磨灭，前些年我回老家时我还能依稀看到残留的痕迹。

老屋门前，是一片很大的空埂，夏天的晚上我们经常坐在外面纳凉，那个时间，小爷爷经常躺在躺椅上讲故事给我们听，什么《薛仁贵征东》《薛刚反唐》之类的故事，具体内容我是记不得了，但这几个故事的名称印象还是很深很深的。空埂一般都是热闹的，特别是过年的时候，我们也常在这里放鞭炮，有一次我将鞭炮插在一堆猪粪里，点燃了炸起来将小奶奶家的刚晾洒着的衣服溅了都是，还有一次是将她家也是晾洒着的衣服炸了个洞，事后也只是挨了一顿骂罢了。这些事，时隔多年，依然历历在目。

老屋左侧，有两个高出地面一米多的池，是存放猪草用的。听说原来这池是低于地面的，在我两三岁的时候，有一次不小心掉进池里差点淹死，幸好当时手举着一个铁锤晃动着让三堂叔看到给拉了上来，后来让父亲给填平了，重新做了个高出地面的池子。池子进去就是我家的猪圈了，不结实的猪栏门常常让饥饿的猪们拱坏了跑出来，那时大人不在家，怎么将跑出来的猪赶回去常让我们头痛不已。

老屋后面，还有一个后院，从祖母的房间的小门出去，绕过窄窄的半条老墙基，走进一个院子，院子不大，小时候时常光顾的地方，这个小院子同样也是三家人的，原来大家在地里种些一些已经没有多少记忆，但里面的三棵果树印象非常的深刻，批杷树是紧挨着青枣树的，还连接着“南坞人”的大白桃树，还有边上属于小爷爷地盘里香柚树，围绕这些果树的故事可以讲个三天三夜。记忆里，我时常会一个人在这个小院子里逗留，那矮岸上盛开的打破碗花、那墙边上苔痕深绿、那土围墙上的杂草掩映，浮现在脑海里四周飘逸着青草与泥土的气息，安静得令人感动。一两只细小的虫子，从草丛间纷纷飞起，飞向隔壁人家地里的黄瓜架上，仿佛是置身在鲁迅先生的百草园……许多发黄的往事，如溪流沿着记忆的裂缝流动出来，构成鲜明而醇厚的儿时画面，让我感慨不已。

老屋褐瓦残梁，柴门旧符颓墙；承载多少往事，触景生情凄凉。看隔壁仅存老屋斑驳苍老的身影在落日的映衬中迟暮垂怜，我仿佛又看到我家的老屋。记忆里的老屋里很热闹，恍惚中又似乎很冷清。小时候，我兄弟三人，小爷爷家的几位堂叔们岁数也长不了几岁，还有姑妈家的儿女们，来来往往，很是热闹。多少孩提时的恩怨情仇、多少年少时的干戈冷战，在那个没有硝烟的老屋里时刻上演。长大后大家陆续搬离了老屋，最后只留下祖父祖母在老屋里相随相依，那些在老屋里居住过或客居过的人们，也只有偶尔回来看看了。常常我会梦见我的祖父祖母还在老屋生活的情形，在梦里，我甚至也知道他们已经去世了，有一些害怕，却也不怕，他们坐在床前，我与他们说着话。如果说记忆是为了不忘却，我情愿不去记忆。伤感催人老，“不信长情，长恨离亭”，想昨日还是风华正茂少年郎，今朝却是长亭短亭，撰文思屋忆儿时情。

我脑海中的老屋，不仅仅有我家的，也包括着隔壁的所有的老屋，那是整个儿时的战场，每一座房子我都常进进出出，如今，大部分都已经拆了，仅留的几座，看到破败的木门，青青的台痕，锈迹斑斑的锁子，周围生满了杂草，愈发显得荒凉。这几年，新农村建设，大家都有新的楼房，这些旧房子大都是大家族的，你一个房间，我一个厨房的已经分割不清了，谁也不愿白送了谁，谁也不在意那几块钱，只好搁置争议、任由荒芜了，这些属于前几辈祖上修修建的老屋，剥蚀在风雨中已百余载。她深入泥土的根脉，随着岁月的所有走向，庇佑着我们后一辈的成长。哪怕世事易变、村庄无人，哪怕隔着久远的年代，小时候的生活场景，已经清清楚楚地发生过，名正言顺地留了下来，成为绕不开悲喜交织的回忆。

除了老屋，老家还有很多让我无法忘却的地方，“下底埂”的那口老井，井中的水煞是清澈可口，那份甘甜让人无法忘记。那时夏天井边人来人往很是热闹，担水的、洗衣服的、冲凉的，那是一村人生命延续的存在。记得隔几年就要“洗井”，谁组织的也不清楚，好像是自发的，都是村里几个青年自告奋勇，弄来抽水机将水抽干，边上围满了人，都想一睹井底的神秘，其实除了人家吊水时掉入的几个硬币外，也没什么稀奇的东西。今天，井还在，只是早已荒废了，除了几家人接去家用外，几乎没有人光顾了。记忆里很深还有那三大块晒谷场、数不尽的“番署窖洞”，那都是“开枪开炮”的好阵地，现早已找不到一丝痕迹，只在脑海里有一些模糊的记忆了。还在的太平桥、朝明家门口的石板桥，也听说村里也要大规模的改造，或许不用几年，这些也不复存在了。

窗外，远山寒烟笼翠，山腰野菜黄蝶。秋阳杲杲，稀稀疏疏地洒落在窗前泛黄的芭蕉叶上，那弥漫着一层盎然的古意和悠远的老屋，在怀念老家的每一个人的仰望中，潜伏着一种无形的力量，那种生死不渝的维系，唤醒我坚守下一段人生的信心和安心。

夕阳依旧垒，寒磬满空林。老家的老屋老景在脑海里犹在，却早已物是人非，唯有家门前的小溪流仍日夜不停的潺潺向西。被我们长久而眷念地记住的，也只是小时候的那一段记忆，并不能改变或保留住什么。

别了，老屋们！但我始终相信你将在我的脑海中永存。

作者：牧