看三遍还意犹未尽的9部电影（最会拍情欲的导演）

影妹最爱的导演里，

佩德罗·阿莫多瓦必须有一席之地。

他的电影充满了浓郁的色彩和离奇的故事，

乱伦、强暴、偷窥、变性、异装癖、密室培欲……

各种禁忌题材应有尽有，

在惊世骇俗的大尺度之下，却暗藏着温柔和细腻。

强暴植物人致使其怀孕的《对她说》，

讲述的是男性的脆弱和坚持。

“我的爸爸是异装癖”的《关于我母亲的一切》，

让我们看到女性的坚韧和顽强。

情节重口的《吾栖之肤》和《捆着我，绑着我》，

至今依然是惊悚片和情色片中的经典。

今年，70岁的阿莫多瓦带来了新片——

《痛苦与荣耀》

这部电影入围了今年戛纳电影节金棕榈大奖的提名（这是阿莫多瓦的电影第6次入围金棕榈提名），但最终和大奖失之交臂。

上个月，威尼斯电影节给阿莫多瓦颁发了终身成就奖。

也算失之东隅，收之桑榆。

《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦对自己一生的回望，

带有自传的性质。

萨尔瓦多，是一名上了年纪的电影导演兼编剧。

曾经名噪一时，

如今疾病缠身，灵感尽失，时常陷入焦虑抑郁。

不出门，不见人，不运动，

说好听点他是提前过上了退休生活，

说难听点他就是一具行尸走肉。

萨尔瓦多导演的《滋味》上映32年后，

电影资料馆决定修复并重映这部电影，希望他出席电影的映后座谈会。

拍这部电影时，萨尔瓦多和主演阿尔贝托因为种种原因闹掰了。

32年间，两人没有任何往来。

藉由电影重映的机会，萨尔瓦多想和阿尔贝托和解。

两人和解的方式很特别——

只要一起吸了白粉，过去种种就算烟消云散。

此后，萨尔瓦多染上了毒瘾，这成了他对抗病痛的方式。

偶然间，阿尔贝托看到了萨尔瓦多的一篇名为《瘾》的文章，

被打动的阿尔贝托执意要把这部作品搬上舞台，自己当主角。

这篇文章讲述的，是萨尔瓦多想忘却不能忘的往日情事。

《瘾》作为独白剧在剧院演出，一名观众在台下热泪盈眶。

他正是故事的主角，阿尔瓦多的前男友费德里克。

曾经，费德里克染有毒瘾，萨尔瓦多为了帮他戒毒带他外出旅行。

后来，费德里克去了阿根廷，萨尔瓦多留在了马德里。

如今，费德里克早已娶妻生子，萨尔瓦多依然孤身一人。

多年后两人再相见，没有痛哭流涕，没有死灰复燃。

他们平静地讲述着自己的这些年，笑着相约下一次再见，

但他们心知肚明，这一别，很有可能是永别。

故人相见后，萨尔瓦多戒掉了毒瘾。

就像他终于戒掉了对费德里克的念念不忘。

在萨尔瓦多的人生中，还有两个人对他至关重要。

一个是他的母亲哈辛塔。

哈辛格是一个坚强乐观、热爱生活的人。

虽然一家人住在地洞里，但哈辛格把家布置得温馨且有情调。

虽然家里穷，但她还是执意让萨尔瓦多读书认字，上教会学校。

即使到了暮年，哈辛格依然豁达淡然，

早早地就安排好了自己的后事。

哈辛格年老时因病住院，她想死在老家，但最终没能如愿。

没有完成对母亲的承诺，成了萨尔瓦多一生的遗憾。

一个是无意间给他性启蒙的粉刷匠埃杜瓦尔多。

萨尔瓦多和埃杜瓦尔多亦师亦友。

萨尔瓦多教埃杜瓦尔多读书认字，埃杜瓦尔多给萨尔瓦多家粉刷墙面。

一次偶然，

萨尔瓦多看到了正在冲澡的埃杜瓦尔多的裸体。

美好肉体散发出的荷尔蒙气息令萨尔瓦多浑身发烫，晕厥过去，

或许就是在这时，年幼的萨尔瓦多懵懂感知到了性、性别，甚至性取向。

五十年后，萨尔瓦多在一家画廊里看到了自己的水彩画像。

毋庸置疑，画像出自埃杜瓦尔多之手。

机缘巧合，画作几经流转到了跳蚤市场，到了画廊，到了萨尔瓦多眼前。

萨尔瓦多没有按照画像背后的地址去找埃杜瓦尔多，

但这次奇遇让他有了写作的灵感。

几乎是很迅速地，他写出了新文章——《最初的欲望》。

《痛苦与荣耀》是最不像阿莫多瓦的电影。

少了些暗黑奇情，多了些温柔和煦。

少了些戏剧化和冲击力，多了些生活本身的况味。

这种平淡温柔不是寡然无味，而是余味悠长。

换句话说，70岁的阿莫多瓦终于学会了克制。

就像片中萨尔瓦多对阿尔贝托说的：

“最好的演员不是那些撒眼泪的，而是那些使劲忍住眼泪的”。

虽然剧情上很不阿莫多瓦，但视听上依然阿莫多瓦。

绚丽的色彩，大片大片的红色。

不浮夸，却足够温暖。

《痛苦与荣耀》结尾是阿莫多瓦标志性的“戏中戏”，

这种戏中戏的反转消弭了真实和虚构的界限。

不少人认为戏中戏的设置让阿莫多瓦此次的剖白显得不够坦诚，

影妹倒是觉得这是点睛一笔。

纵观阿莫多瓦的电影，

爱、痛苦、失去是他电影的一贯主题。

有的失去爱人，有的失去儿女，有的失去身体……

有的人在痛苦中沉沦，有的人在爱中被拯救。

《痛苦与荣耀》则是一个人放下了痛苦挣扎，跟过去的一切、纠结的自己和解。

这种放下，举重若轻。

不是遗忘，而是记得；不是逃避，而是接纳。

全片像水流一样温柔地在过去和现在之间自由穿行。

或许正是那些难以忘怀的人，那些或痛苦或美好的回忆，

造就了现在的我们，

造就了这一瞬的灵感和这一生的荣耀。

阿莫多瓦70岁了，他以后还拍不拍电影我们不得而知。

但我们会记得，

他在片中借萨尔瓦多之口说的话：

不拍电影，我的人生就失去了意义。

,