为什么哥斯拉背叛人类（为什么我们都喜欢哥斯拉）

三体网【宇宙印象专栏】（橘子汁）哥斯拉，初创时被设定为毁灭东京的海上怪兽，它是由电影制片人田中友幸创造的虚拟怪兽角色。1954年，哥斯拉首部电影上映时引起了大轰动。而今，拍摄了30部哥斯拉题材电影之后，人们还是会蜂拥着去看那只因受到放射性影响而变得无比巨大的怪兽。William Tsutsui认为，哥斯拉是很多人童年回忆中出色的恐龙形象，他本人是美国阿肯色州亨德里克斯学院的院长，同时也是一名历史学教授，著有《我印象中的哥斯拉：怪兽之王的五十年史》（《Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of Monsters》）。

Tsutsui在第七十五届古脊椎动物学会年度会议（十月十三日）上讲述了哥斯拉的历史发展。在好莱坞的科幻恐怖电影鼎盛时期的，“哥斯拉”异军突起了。 1952年，《金刚》在日本上映。随后上映的《它们！》讲述了变异蚂蚁攻击人类的故事，《致命螳螂》则讲述了史无前例的巨型螳螂攻击美军的故事。受冷战紧张局势影响，美国中产阶级在那段岁月一直处于焦躁的状态。

《哥斯拉》也是在超级大国政权和核恐惧影响下诞生的作品。1954年3月，一艘日本渔船误入美国核弹试验区附近的马绍尔群岛。

船员接受了大量的辐射，导致一人死亡。更严重的是一些受到辐照的金枪鱼流入了市场。当时的日媒称之为广岛和长崎核爆炸之后“最新的原子弹爆炸效果”。首部电影里有一些可怕的相似之处。根据情节设定，1954年11月，美国人进行的原子弹试验污染了其他生物，最终产生了哥斯拉。东京科学家使用秘密武器消灭它之前，它几乎彻底摧毁了整个东京。

首部电影是严肃和忧郁的，包涵了对美国无约束的核试验的含蓄批评。当时许多日本观众是挂着眼泪离开影院的，他们把这部当作宣泄和治疗。Tsutsui表示，这部电影改写了战争的结局：不是用秘密武器来摧毁日本，影片中的科学家们用它们拯救了东京。田中友幸（哥斯拉角色创作者）将哥斯拉称为Gojira——本来是给一个无助的电影工作者的绰号，结合了gorira（日语音，大猩猩）和kujira（日语音，鲸鱼）。美国人则把哥斯拉简单地称为Godzilla。

1956年，精心制作的电影《哥斯拉，怪兽之王》成功吸引了美国观众的眼球，加上当时特许经营规定的取消，反映了日本人口结构的巨大变化。到了上世纪60年代，日本经济蓬勃发展，人们越来越富裕乐观，也就不再对破坏自己国家的巨大怪兽感兴趣。哥斯拉原本设定是恐龙，不过在之后的系列电影中设定多有更改。在第一部电影里，科学家认为哥斯拉是海洋爬行动物和陆地动物之间的过渡物种。

1954年，摄制组借鉴了恐龙插图帮助他们设计哥斯拉形象。不过他们不得不把它的臀部设定的大些，因为它实际上是由一个演员戴着橡胶手套表演。此外，哥斯拉系列电影中许多怪兽看起来都很像恐龙。哥斯拉至今仍然这么流行或许是因为它是无可替代的童年回忆，它代表了一个时代——可以单纯地傻傻看着电影中怪兽的互相攻击。

哥斯拉是个无可替代的形象，它打破了所有的规则然后一走了之，作为一个行走的灾星它把所有的破坏抛在了身后。它带给我们的不仅仅是恐惧和厌恶，还有一种莫名的钦佩，敬畏和难以言表的激动。

谢顿，科普作家，毕业于南京大学天文与空间科学院，三体网主笔，果壳作者

更多资讯欢迎关注santi2208 与 santi9527（科幻专属）