小时候的衣服被子怎么处理（你还记得当年母亲给你缝补衣服的针线筒吗）

吕金乐

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

今天在书柜找书本的时候，无意中找到了几个早年前从老家带回来的针线木筒，老家也叫“车筒子”。线用完后，木筒还可以做成玩具玩个不亦乐乎。

有的线已用了一半、有的线才刚刚用。木筒还清楚看到“五一牌”、“前进牌”。那是在整理老家旧房子时，在母亲用过的破旧衣柜里找到的。不舍得扔，就带了回来，顺手放到了书柜。一放就是二十几年，恰逢母亲节将至。目睹此物，又让我不禁思念起远在天堂的母亲，泪眼潸然。往事一幕一幕浮现脑屏……

在物质丰富的当下，想必穿烂衣服的机会已经很少。衣服一旧，或一换季，衣物也就要丢了。针线包、针线盒、针线筒就更派不上用场了。没有烂衣服，要它有何用，所以现在这种针线筒就更是难得一见了。

生于上世纪六七十年代的人，或许印象深刻。一看到这针线木筒，会特别有亲切感。谁没穿过缝补的衣服呢！那时都是弟弟捡哥哥的旧衣穿，妹妹穿姐姐的旧衣裳。有句口头禅叫“缝三年、补三年、缝缝补补又三年”。一套衣服，最少有二三个补丁，多的可达十几个。补丁多到成“万国旗”，可想而知，那时的衣服有多匮乏。

最记得母亲在忙碌完家里的家务后，就会一个人从厨房走进睡房。坐在床头，从抽屉里拿出剪刀、针线筒，还有用绳梱好的布头、布角、布碎。手捏住针头，在昏暗的煤油灯下穿线。针眼太小，一次穿不过，要么线头开叉。用嘴湿一下使线变细、变直、变尖，继续穿。终于穿过去了，总会听到一声叹息，“年纪大了，眼睛不好使了”。

一家人的衣服就靠母亲一针一线地缝补，补纽扣、缝衣袖、缝裤裆。小孩顽皮好动，经常烂膝盖，裂裤裆。有时布料硬，一针穿不过，就用手捏住针尖在头皮上抹二下，说来奇怪，一下子就穿过了。被针扎到手那是常有的事，长满老茧的手总是伤痕累累。正针、反针、斜穿、打结、断线。母亲手法娴熟，缝得仔细，把衣服补得平平整整，布料颜色也尽量一致。当补好一件衣服或裤子时。才用手轻轻捶自己的背或揉一下腰，缓一下，又拿起针线在昏暗的煤油灯光下继续缝补。

就这样，我坐在床沿拿着蒲扇。一边扇风，一边看母亲补衣裳。当然，有时也会利用我眼睛明亮的优势，在母亲确实穿不过针孔的时候帮上一点小忙。

我的母亲不识字，也不懂写自己的名字。在外当兵的哥哥来信的时候，母亲总是叫姐姐念给她听。而碰到要签名的时候，她就带上印章。但就是不识字的母亲总能一边缝补衣服，一边对着坐在床沿的我出口成章。比如“人穷志不短”、“蚂蚁叼鱼骨，积少成多”、“人爱人打（奚）落，火爱人烧着”、“穿不穷，吃不穷，不会打算一世穷”。等等至今看来也受用的做人道理，甚至算得上是“心灵鸡汤”！令我终生受益。

还记得母亲给我捉跳蚤，那年头，也不知道为什么，感觉总有捉不完的蚤子。衣服有，头上有，床上有。用“六六粉”杀，甚至有人用用煤油洗头。就是烧不尽，杀不完。捉到就放煤油灯烧，叽叽响。那时剃光头是为了不长蚤子，女孩子也有剃光头的，还记得因为剃光头的事而哭过好几次。

更记得母亲为了让我睡好，临睡前用煤油灯先把蚊子捉一遍。山乡的蚊子又多又毒，虽然挂蚊帐，但蚊子总能飞进来。迷迷糊糊中，总能看见母亲把灯盏灯芯挑高。一边轻手轻脚地托着煤油灯，看到蚊子。就将玻璃灯罩凑到蚊子停处，蚊子掉到火中，噼啪作响。直至把蚊帐里蚊子捉完，每烧一个蚊子，母亲总会自言自语地说：看你还咬不咬我仔！如此反复，一晚也要起来二三次！

风吹黄叶归沃土， 母亲已逝情难逝。一针一线都是爱，饱含深情。母亲为子女做的点点滳。如甘露，浸润心田。如阳光，照暖身心。总怕你穿不暖，吃不好。教你为人，教你处世。教你要勤劳、勤俭。真是养子一百岁，常忧九十九。可怜天下父母心！这就是母爱，这就是母亲，我的母亲！

作诗一首，怀念我那艰苦勤劳一生的母亲！

慈母苦耕耘，年关得一文。贤良人品素，节约喜尝荤。老拙教孙乐，新纹绣脸勋。与邻和睦过，箴语训言勤。