母亲和孩子必看的十部电影（这部私人家庭录像）

2019年，菌菌第一次进电影院，献给了陆庆屹导演的国产小片《四个春天》。

说它“小”，是真小。

一个人，一台机，1500块钱，四年。

没有大牌明星，导演是业余的，演员也是业余的。

却是FIRST青年电影展最佳纪录片、金马最佳纪录片提名，在豆瓣上近两万人评分8.9。

然而如此饱受赞誉的作品却是导演陆庆屹的处女作。

在成为一名电影记录者与创作者之前，陆庆屹在矿山工作过，也当过歌手，做过摄影，还跑去学过画油画。《四个春天》基本上可以看做是导演陆庆屹的私人家庭录像，主角是他年逾古稀的父亲和母亲。

从2013到2016的四年里，北漂的陆庆屹每年过年回老家，都会用一台相机，记录下父母在家中的影像

没有煽情，也没有卖惨。

每一处都是朴素至极的温情、明亮坦荡的诗意，和一股牢牢扎根的生命力。

陆庆屹是个豆瓣老用户，他的豆瓣个人主页里写了很多日记。都是些零零散散的生活片段，比如早上在路边买个灌饼，或是家里后院的一棵树开了花，都能被他生动地记录下来。

其中两篇最有趣，一篇叫《我妈》，一篇叫《我爸》。

在他笔下，父母跟其他人一样，又跟其他人不大一样。

妈妈是个舞蹈狂人，从小爱唱戏，一听音乐脚下就停不下来。

但她是个“爷们性格”，天生暴脾气。

见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！

整部影片看下来，妈妈的笑声最让菌菌难忘，只要一笑起来，就十分尽兴，仿佛这一辈子都没做过什么亏心事。

亲戚来拜年，坐上桌，他妈就开始带头唱歌：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材.....

上山摘蕨菜，一边摘一边唱，笑成一朵花。

儿子教她用微信，她就给坐在旁边的老伴发语音，当听到自己的声音从手机里传来来，整个人又笑的人仰马翻。

与妈妈开朗活泼的性格相反，爸爸是个“润物细无声”的老实人。

用陆庆屹自己的话来说，他爸就是一个单纯的，知行合一的文艺老年。他的爱好相当广泛，且都是自娱自乐，乐器就能玩20多种，什么二胡、锯琴、笛子、小提琴、手风琴、钢琴……

还热衷摄像和制作视频，他一旦出门，不管多麻烦，总会带着个小DV，东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。

你可能想不到，就是这样一对老夫妻，发起糖来一点也不含糊。

妈妈迷信，听说哪个村子里出了个能做法事的人，就总是心痒想去问问。

爸爸虽然不信，但每次妈妈一说，他总是毫无二话，拔腿就走。

“我说那你怎么不把她拉回科学的路上来？

他咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？”

这一问，我也无语了。

家人合照

他继续说：管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。”

妈妈有时候出门前，交代爸爸供奉过世的朋友、家人。

其中有一位生前只吃素，爸爸也会仔仔细细把装供品的碗擦得一干二净，一点油花都见不到。“我说那你还这么认真。他说：这不是都答应你妈了嘛……”

即使我们无从知道他们年轻时如何相恋和结婚，在陆庆屹的镜头里，我们也可以看到一对老去的夫妻如何数十年如一日地相互扶持，相濡以沫。

每年春天他们都会上山踏青或打野菜，边走边唱山歌。

看到蒲公英他们会温柔地吹，露出天真烂漫的笑容。

看到房檐下的燕子归来，他们会高兴好几天，等燕子走了，他们又会心灰好几天。

看到窗外的风吹枝芽，母亲都会对父亲说：“你看风又来了，树影婆娑”。

他们给彼此理发，他们揭彼此的短，他们一起哈哈大笑。

下小雨的时候，他为她撑伞；浇花的时候，他给她戴草帽；有好吃的，他们先给对方吃。

金婚纪念日，他们在儿女的鼓动下喝了交杯酒。

他拉二胡，她跳舞。

他的口头禅是“好玩”，她的口头禅是“哉呦”。

神仙眷侣，莫过于此。

“爱是心底开出的玫瑰，伴着柴米油盐的舞步。”

陆爸爸和陆妈妈，就这样把留守老人的寂寞过成了诗歌。

即使面对死亡，他们都是用温情和爱对待。

拍《四个春天》的四年里，这个家庭恰巧经历了一场重大变故。

陆庆屹的姐姐患癌症去世。

尽管镜头一再克制，但是两位白发人送黑发人的心疼还是让观者落泪。

一直乐呵呵的两位老人，站在女儿的病床前，瞬间变得那么矮小。

父亲像是一下子失去了魂魄，眼神黯淡，脊背佝偻。

母亲一边忍住眼中的泪水，一边抱着女儿安慰她：“孩子，不要怕、不要怕……”

面对死亡，整个家庭萦绕着沉闷、低落，就像突然降临的雨雪天，湿冷极了，令人绝望。

不过这对坚强的老夫妻没有陷在痛失爱女的阴影里自暴自弃。

他们让女儿活在自己的心中，好像生死不是离别，只是换了一种打开方式。

虽然姐姐不在了，陆妈妈准备年夜饭的时候，还是在一家人的餐桌上，为她留了一个位子，吃酒酿汤圆也为她留了一碗。

老两口在女儿的坟头种下辣椒，防止有牛来吃生长杂草，把坟拱坏了，侍弄蓬花、桃子、竹枝高桃，让离开的痛苦被诗意的美丽延续。

第四年春天，在绿意生长的姐姐坟前，陆爸爸和陆妈妈唱着歌：“蓝色的天空像大海一样，广阔的大路上尘土飞扬。”

就像导演在自己日记里写的：

“我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住，而且他们也从不试图抗争，似乎生活本来就应该是这个样子。”

那些生老病死、再见重逢，最后都抵不过日常的碾压。无论是轰然而至的痛苦，还是久蓄冲堤的幸福，在时间面前，都只是经过。

时间一往无前，有时我们高昂地欢笑歌唱，有时也会遇到难以抵挡的命运的悲困，而我们能做的，是与爱的人一起，将人生给予的一切，用歌声和笑意编织出属于自己的春天。

,