阿波罗11号在别的星球登陆（阿波罗11人类的一大步）

今天，给你讲一个故事，一个有关阿波罗11登月的故事，故事也有着两个完全不同的版本。

咱们先来讲那个流传最广，也最富戏剧性的：

话说：

如果不是由于第一批登上月球的宇航员：巴兹奥尔德林，随身携带着一支毡尖笔的话。

那句著名的：

“这是我的一小步，却是全人类的一大步”

可能意义就会完全不同了。

因为，巴兹奥尔德林和尼尔阿姆斯特朗，会被永远困在月球，再也回不来了。

1969年7月20日

就在那个历史性的阿波罗11月球漫步之后。

奥尔德林和阿姆斯特朗回到登月舱，准备在休整之后从月面起飞。

同轨道上迈克尔科林斯驾驶的指令舱会合，然后一起返回地球。

但是，当他们走进登月舱，却意外的在地板上，发现了一个似乎，不属于那儿的东西。两人的神经一下子就绷起来了。

奥尔德林在自己写的书《壮观的荒凉：月球长途旅行》中是这么描述的：

尽管有些震惊，我还是上前仔细的看了看。

原来，这个躺在登月舱右侧地板上，被灰尘半掩着的东西，是一根已经断掉的断路器开关，它能来自哪儿呢？

我倒吸了一口凉气，抬头望向仪表板上，那一排排的断路器。

然后，那个最不愿意看到的东西出现了：其中一个断路器的开关，已经弹出并且断掉。

就是地上的那一根，而它恰好是一个，相当重要的断路器。

不是在登月时使用的，是在从月球出发是才要用到的，用于向上升发动机，提供电力的一个开关。

要是没法打开它的话，我和阿姆斯特朗将会无法离开月球。

为了帮助你理解他们的困境，咱们来稍微补充一下，这些断路器的知识：

据我了解，阿波罗登月舱里面的断路器，是一种推拉式的断路器。

虽然跟咱们家里使用的断路器，在造型上不一样。

但是原理基本一致：是一种能够自动断开，保护电路的开关装置。

打开家里的配电箱，你也会发现一排断路器，我们习惯叫它，空气开关↓

往上扳就是打开，往下扳就是关闭。

可以是这么手动操作的，也可以是当电路短路或是过载时，它自动关上的。

登月舱里面的断路器，也是一种这么工作的开关。

唯一不同的就是：

把按钮按进去是打开，拉出来是关掉。

而由于登月舱里面的，控制电路相当复杂，所以面板上的开关就相当多了。

你看这张图上：

每一个六边形。都是一个断路器。

并且它们还要设置成正确的开关组合，才会工作正常，不是把所有都同时打开那么简单的。

而且，随着每次任务的不同，组合还不一样，实在很难想象这些宇航员，在出发前要经历怎样痛苦的训练。

这根断掉的开关，位于这块面板上：

你看它的名字：Engine Arm，就是引擎准备的意思。

意味着如果不按下，引擎就准备不了，当然也就启动不了呀！

奥尔德林回忆了一下：一定是他或者阿姆斯特朗，在做出舱准备时，不小心用那个笨重的背包把它给撞断了的！

因为，登月舱实在是太狭窄了。

他们将开关坏掉的消息，报告给了任务控制中心。

得到的答复是：你们先休息一下，我们来想想办法。

结果，在经过了一个辗转反侧的晚上后，这月球上的两个人是既没有休息好，也没有把好消息给等到。

休斯顿还是没有找到什么解决的办法。

于是，奥尔德林决定：还是得靠自己了！

他在书中继续写道：

在更仔细地检查之后，我认为如果我能在登月舱中，找到一些可以替代的东西来推动电路，它可能会起作用。

不过，由于开关里面通电的，我既不能直接把手指伸进去，也不能使用任何，末端带有金属的东西。

就这么想着，我突然意识到，在我舱外服的肩袋里，还放着一支毡尖笔。

它应该可以完成这项工作。

于是，我将起飞程序提前设置了几个小时，以防止它不起作用后，我们还有时间再想别的办法。

但是，当我将笔插入原本应该是，断路器开关所在的小孔当中，并继续推入后。

它顺利的保持在了那个位置，开关打开了，我们大舒了一口气。

终于，我们可以离开月球了。

直到今天，我仍然保留着那根断掉的断路器开关，和那支点燃了引擎的毡尖笔。

就是这张照片中的两样东西了！

所以整个故事听下来，你会觉得，似乎这支笔就是救命的关键。

而且真得就差那么一点，故事的情节就会发生彻底的反转，真得是千钧一发，悬上加悬呀！

好，但是仔细一想。

不对呀？

NASA怎么可能这么大意，将宇航员的生命和任务的成败，只交给这么一根小小的，看起来并不结实的开关手柄上呢？

所以，故事的B版本就来了。

版本B

奥尔德林或者阿姆斯特朗这哥俩，的确是碰断了一根重要的断路器开关！

它位于登月舱右侧， 第16号的控制板上。

但你再看这张图，在16号面板的对面。

也就是登月舱的左侧，

还有一块几乎像是，镜像过去的第11号面板。

在这块面板上，有一个叫做“Engine Start Override”的按钮。

中文翻译过来是：引擎启动超控。

全部的目的就是：为启动和点火发动机的电路，提供一个备用的电气路径。

所以即使 Engine Arm 断了，即使没有那支刚刚好的毡尖笔插进去，又怎么样呢？

引擎照样是可以启动的。

实际上，NASA当然想的是非常周到的，在登月舱里，有着两套完全独立的电气系统。

分别称为CDR总线和LMP总线，登月舱中的所有电气设备，都会从这两个系统中的一个获取电力。

但是对于一些最关键的设备，是可以从两套系统中的，任何一个中获取电力的。

Engine Arm 断路器从LMP 总线为发动机电路供电，Engine Start Override 断路器则通过 CDR 总线为发动机电路供电。

于是，即便登月舱完全失去了某个配电系统，它仍然可以点燃引擎。

只要其中任何一个断路器，及其相关的配电系统正常工作，就可以了。

但是等等，还不止这些。计算机和自动电路并不是启动发动机的唯一方法。

如果一切都失败了，他们有这个↓

是的！一个“启动”按钮。

这个按钮会完全按照你的想法做：在设置适当的断路器后，把它按下去。

砰 ！引擎就启动了。

---

实际上，如果我们来阅读一下，阿波罗11的任务记录的话。

你会发现，任务控制中心和机组成员之间，的确就断路器损坏的问题，进行过一些讨论。

但很遗憾，它们不仅非常简短，而且字里行间，似乎也读不到有人真的关注过它。不信你看看：

先是奥尔德林说：

休斯顿，这里是静海基地，你有办法看到“引擎准备”断路器的配置状态吗？

我这么问的原因是因为，它的尾部似乎被碰断了，我想我们可以再把它推回去。

不过，我不确定如果我们把它推进去，我们还能不能把它拉出来，完毕！

然后是任务控制中心的回复：

收到！我们已知晓，请待命......

静海基地，这里是休斯顿，我们的遥测显示，目前，引擎准备断路器处于断开位置。

我们希望你暂时将其保持在断开状态，直到稍后计划启动时再推入。完毕！

---

这几乎就是关于这个问题的全部讨论。

你听出有人非常担心的感觉了吗？

事实上，它真正可能引发的问题，并不是把机组成员困在月球上。

他们担心的是一旦登月舱进入轨道，无法将这个插着毡尖笔的推拉式断路器给拉出来。

而正常的程序是：一旦登月舱进入轨道，机组成员就应该拔出Engine Arm 断路器。

这样如果计算机中的某些软件错误，导致计算机在不应该启动时尝试启动引擎。

点火电路不就会通电，登月舱也就不会跑偏了。

而奥尔德林笔插断路器，是只能完成推入动作，无法拉出来的。

幸运的是，软件错误没有发生，处于通电状态的引擎，也没有被错误的打开。

后来，在奥尔德林将断路器推入之后，还有一段对话：

任务控制中心说：静海基地，这里是休斯顿，供你参考，引擎准备断路器上的电路看起来非常好！

奥尔德林回复：收到！只是我想我现在已经不能把它拉出来了。

有关断路器的讨论就此结束。

在总共359页的任务报告中，它只占了这么一小段↓

其中没有任何这样的描述：

天哪！我们差一点就失去他们了！

好吧，那为什么会出现故事A呢？

我觉得，大家都更喜欢戏剧性的故事嘛，这边添点油，那边加点醋，不是味道更好吗？

哪怕，已经完全就变味了。

好了，最后咱们总结一下，整个故事的真相应该是这样的：

是的，奥尔德林真的用他的背包，撞坏了其中一个断路器。

该断路器也确实控制了可以让机组人员离开月球的电子设备。

奥尔德林也确实用笔把断路器推了进去，然后成功恢复了它的功能。

但是......

不对！

如果没有奥尔德林的笔。

两位宇航员也根本不会被困在这里。

甚至，几乎一点困扰都不会造成。

Over！

,