古代老妇人叫老妪（老妪）

傍晚的炉火把老妪的脸庞照的滑嫩，

但她并不享受这片刻的温暖。

她在思考，

思考孙女什么时候可以拥有独立的房间，

不用再与她同住，

顺便远离儿媳的聒噪。

院子里的孩童在模仿她的步履蹒跚，

她多数时候是笑的，

并且与院子里的那棵树相视，

且目光柔和。

夏天的一个晚上，

蚊虫似乎也被热的有些难堪，

四处的飞动驱赶炎热。

院子里的人聚集在老妪的门前，

那棵树依然坚挺且目光柔和。

清晨我起来的时候，

院子里的大人们都十分疲惫，

我的父亲也是如此。

母亲的眼眶如兔子一般，

老妪的儿媳面无表情，

只有手指在微微颤抖。

院子里的树突然让枝叶飞舞，

全部落在在了老妪的屋顶。

老妪的孙女拥有了自己的房间，

她的儿媳也一言不发。