不是一人的荣耀纪录片（瓦尔达的纪录片）

作者：Larissa Pham

译者：覃天

校对：易二三

来源：《标准收藏》（2021年11月12日）

2020年2月底，我和男友在布鲁克林音乐学院（BAM）的影厅里看了《拾穗者》。我想，这原本可能只是平凡的一天。我们知道BAM小厅的票经常很快就卖光了，所以提前订了票；我以为影厅里可能会很冷，不过还好我有外套。这是我第一次看瓦尔达的电影，她是我男友最爱的导演。11天后，纽约就进入了封锁状态。

《拾穗者》

《拾穗者》是瓦尔达拍摄的一部纪录片，她将镜头对准了在法国城市和农村遇到的那些拾荒者。一路上，瓦尔达愉快地迷失在遇到的每一个细节中。

一个接一个的场景接连呈现，这让观众觉得整部电影与其说是一个直截了当的叙述，不如说是瓦尔达旅行经验的积累，在其中的一个片段中，瓦尔达被邀请去参观一块农田，那里的拾荒者正在捡那些收割机遗漏掉的土豆，她被邀请去挑选一些。

「心形的土豆，」瓦尔达激动地说道，伸手摸了摸一个畸形的土豆，它左右两瓣的形状的确很像心脏。在农田里，她发现了很多没有人要的土豆——形状奇特的土豆在杂货店里是卖不出去的。

瓦尔达立即用手持摄影机近距离拍下了它们，冒险地用一只手拍摄，另一只手翻寻着心形的土豆。瓦尔达把它们带回了家，再次用镜头拍下了它们，镜头停留在土豆斑驳的外皮上。

《拾穗者》大部分的画面都是用小型手持摄影机拍摄的，这使得镜头可以轻易地移动，放大和缩小画面。这款摄影机「有着频闪观测仪的效果，有点自我陶醉的意味，它们甚至还可以是一个小的宣传员。」

影片里瓦尔达的旁白说道。它的轻便和灵动赋予了个人视角更多的意义，而和那些宏大、刻板的镜头截然不同。瓦尔达的电影让观众跟随着她的视角，见她所见，听她所听。瓦尔达将她看见的世界通过影像传递给了观众，我们被她带有悲悯心的视角感动。

她说：「电影里还有一个女人在拾荒，那就是我。」拾荒者在街道旁捡着别人不要的土豆、苹果、欧芹和橙子。如同撇掉牛奶上的一层奶泡，或是在平稳的海面上冲浪一样，瓦尔达用镜头柔软地记录下了这些瞬间。

当我爱一个人的时候，我会吃他爱吃的东西。我睡在他们的床上，穿着他们的衣服。我将那些和我们生活有关的碎片收起起来，藏在公寓的角落，因此我随时都能看到它们了：潦草的便条、票根、来自墨西哥城博物馆的一个金属翻领夹。我收集到的这些东西会提醒我，爱是存在的，我是被爱的。

在《拾穗者》中的一个场景里，瓦尔达刚刚从国外旅行回来。「对于我和我糟糕的记忆来说，从旅行归来的时候，那些我收集到的东西会告诉我自己去过哪些地方，」她边从行李箱边拿出纪念品时说。

她从日本带回来的纪念品非常俗气：江户时代木刻的明信片，色彩鲜艳的丝瓜布，带有象征好运的招财猫的布旗。当我看到这个场景时，我想告诉瓦尔达：是的，我也是这样。我也很健忘，需要它们的存在来唤醒自己的过去。

我应该解释一下，我并非一个电影人。事实上，我的生活和电影一点也没有关系。并不是我不喜欢电影；我觉得电影是一门杰出的艺术，它融合了一切美好的东西。但我不擅长独自来看一部电影。

完全沉浸的观影体验——需要投入两个小时的集中精力；声音、视觉和叙事压在一起，这让我害怕，让我担心自己的感受会过多。我总是试图和我的经历和解。我会阅读剧情梗概，打开字幕，这些具体的东西让我觉得可靠。

但我已经学会了如何热爱电影——不仅是在理论上，作为一名未来的艺术评论家，来热爱它，而且在观影时也是如此。在观影时，让一部电影慢慢展开。随着城市的封锁和剧院的关闭，我和男朋友像其他许多人一样宅在家里。

白天，我们骑着自行车，穿梭于布鲁克林，去尝我们能买到的每一种越南特色的三明治。晚上，我们窝在公寓里一起看电影：《燃烧》《锡尔斯玛利亚》《指环王》三部曲，在看到第二部的时候停下来去做花生奶油和果冻三明治，我们还看了《重庆森林》和基耶夫斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲》。

《重庆森林》

我们就像世界上仅剩的两个人，我学会了保持耐心。我们的生活像《忧郁症》中开场的慢动作一样静止了，我们像瓦尔达一样对生命及其无限发展的故事充满好奇心。

《拾穗者》的灵感来自于瓦尔达目睹巴黎街头的拾荒者弯腰捡市场上的剩菜。她的拍摄对象包括那些经常穷困潦倒、无家可归的人，他们为了寻找食物或回收废铜等材料来出售，都是出于生存而寻找食物的人，她的研究对象包括那些经常无家可归的人，他们出于必要而求助于收集食物或回收废铜等材料来出售。

《拾穗者》

在整部电影中，拾荒显然是一种必要的行为，但当我们放大它的定义时，就像瓦尔达试图做到的那样，我们看到这也是一种和爱有关的行为。《拾穗者》提醒着我们那些被我们遗忘的细节，提醒我们留意挂在藤蔓上的水果。

在电影的后半部分，瓦尔达将注意力转向了一群捡垃圾的人，他们收集快要过期的食物，在肉变质之前做一顿饭菜。有一盘盘的兔肉，成堆的鸡腿。当瓦尔达惊呼他们要吃几个星期的肉时，其中一个拾荒者回答说：「我们总能找到可以分享的人。」

如上所言，整部电影中瓦尔达的凝视充满了爱意。摄影机似乎变成了入侵者，但它也带来了升华感：瓦尔达对她的拍摄对象，无论是人类还是事物，都怀着友好的态度。

她放大镜头，翻找着不起眼的卷心菜和向日葵。一块漏水的霉菌蔓延到天花板和墙壁上，通过她的镜头重新配置下都被赋予了新的意义。我们又看到了心形的土豆，现在正在发芽，也在发霉。但我们被瓦尔达的兴趣吸引，这些对她非常重要的事物使我们产生了共鸣。

这就是我与电影的关系——我想和我爱的人分享相同的东西。这也是我与爱的关系：因为我爱一个人，我想试着去爱他所爱。我格外珍视自己在BAM看《拾穗者》的经历。我想要像男友一样去爱这部电影，因为我想更多地了解他。

瓦尔达的电影与我的想法不谋而合——它呈现了这样一种理念：即拾荒是一种利用东西的方式，是欣赏别人利用过的东西的一种方式，默默地在一旁观察它为什么有用，为何如此美丽，或充满潜力。也许我也是一个拾荒者——我喜欢把东西捡起来，收集起来，融入到我自己的生活中，作为一种试图理解别人的方式。

电影中我最喜欢的部分是瓦尔达的流浪观察，也就是在某些瞬间或场景中展现的部分。语言在整部电影中不断堆积，就像在一段感情中一样。在乡间行驶时，瓦尔达注意到在高速公路上驶过的大卡车从她的车旁驶过。她把手放在车窗前，食指和大拇指形成一个圆圈，框住每辆经过的卡车。

后来，在另一条路上，瓦尔达重复了这个手势，但随后她把那些消失在道路尽头的卡车握在了手心。「我想抓住它们，」她说。「留住过去的事情吗？不，只是玩玩而已。」但我们知道她也想留着它们——这就是她的另一只手正在做的事情，那就是开着摄影机拍摄。

在电影的中段，在参观葡萄园时，拾荒者一家正在收集藤蔓上剩下的葡萄，瓦尔达无意中没有关上摄影机。镜头盖晃荡着，在干草和黄叶构成的背景上舞动着，摇摆着，旋转着。瓦尔达被这段画面逗笑了，将它放在了电影中。它有一种趣味性——即便最微小的事情里都有一种快乐。

前几天在等火车的时候，我包里的手机摄像头自己打开了。我想要拿起手机，告诉男友自己快迟到了，却发现手机打开着，一直在录音。当我回放视频的时候，我看到镜头在包里拍下的黑色画面，以及镜头撞到我的水瓶上时泛起的白光。

这段闪烁的视频时有1分30秒，看起来就像是一件抽象艺术作品。当我从包里拿出手机时，它的画面开始变得现实起来，记录下了火车站台、我的鞋子和蓝天。

我没有删除它，而是留了下来。

我想和我爱的人分享它，一条我们都能看得懂的和爱有关的信息。

,